相關新聞

【我行遲遲】那日,我走了一段過去

武則天無字碑 圖/葉含氤

乾陵一景 圖/葉含氤

唐高宗乾陵 圖/葉含氤

文/葉含氤

今秋在西安,一日之間參觀了兩座皇陵,有漢武帝的茂陵,有唐高宗與武則天合葬的乾陵。這兩地分散在咸陽往寶雞的路上。路況平坦,視野開闊,是冷清的鄉間,沿途沒什麼村莊,田地也三三兩兩,稀稀落落,給人一種莫名的寂寥。

從市區出來,約兩小時抵達茂陵。茂陵雖是漢武帝陵,但看的不是武帝,而是帝陵旁的霍去病陪葬墓,以及霍墓旁的石刻群。真正的帝陵,是在距離陵園四五公里外的一個大土丘。我到的早上,霍去病墓前放了好幾束鮮花,在我拍照的時候,還有一位女生捧著花束前來,問過她才知道,這些來獻花的人,都是以一生戎馬,打通河西走廊的霍去病為偶像。想不到這位兩千多年前的少年英雄,至今依然如星辰閃爍。

看皇陵,看的是陪葬墓,這與秦始皇陵相似。遊客去看舉世聞名的兵馬俑,也只是眾多陪葬坑之一,但它卻聚集了眾人的目光。而秦始皇的墓地,距離兵馬俑坑也還隔著幾公里遠。

可知鼎盛時期的帝陵面積都非常龐大,是難以想像的那種龐大,人們就算到了帝陵,往往也僅能管窺一隅。

至於唐朝的乾陵,也是宏偉有之。沿著漫長而寬闊的神道往上走,走過天馬、走過闕樓、走過神道旁巍巍而立的石像群。這段路筆直而迢遠,走了近三十分鐘,才走到了中宗李顯為父親李治立的「述聖記碑」,而另一側與李治碑文並立的,是李顯為母親武則天立的「無字碑」。同樣的,此地距離兩位帝王葬身之地還有數公里之遙。

一般而言,墓前的碑文都是歌功頌德的文字,而中宗為母親立的碑為何「無字」?有一說法是,李顯不知怎麼稱呼武則天,要稱皇帝?還是稱母后?此外武氏做的那些荒唐事,也讓李顯無言以對,其中最讓他痛心的,莫過於武則天殺了他的兒子。這種種的事件讓生為人子的李顯最終決定在碑上留白。可想而知李顯與武則天之間複雜又矛盾的情緒。

帝王家的幸,是名望,是富貴榮華;帝王家的不幸,是多情,是身不由己。

漢唐兩座帝陵相距六十公里,坐在汽車裡的我心情一如窗外的風景,平和、單調、無華、乏善可陳。直到路旁的指示牌上「馬嵬坡」三個字映入眼簾。

馬嵬坡,一個著名的歷史地點,是整部唐朝史怎麼也繞不過去的一個地方。沒想到它竟如此庸常,如此不起眼,就像眾多小村莊中的一個。一千多年如白駒過隙,就如同今天的我乘車路過,也只是一轉眼的事。但我心中卻翻騰著一千兩百多年前,那個痛厲怖懼的夜晚。

此地是唐玄宗江山與美人的抉擇之處,是楊國忠被誅之處,是白居易詩中「馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處」之處,是太子李亨與父親李隆基分道揚鑣之處,也是玄宗喪失政治籌碼之處。在西元七五六年的七月,這裡經歷了波詭雲譎的一夜。

我完全沒有預期會路過馬嵬坡,因為沒有預期,所以猝不及防。令我感嘆的是,馬嵬坡距離西安城不遠啊!不過就是兩小時的車程。當年心魂未定的玄宗還沒來得及從逃離長安的倉皇中緩一口氣,立即遭逢政權可能一夕丕變的危機。那夜跟隨玄宗逃難的士兵們譁變,誅殺楊國忠,並脅迫玄宗殺死楊貴妃。因為他們認為導致安史之亂的禍首,是楊貴妃的兄長楊國忠。最終士兵們用威嚇、用軍心、用大義,軟硬兼施迫使玄宗棄佳人守社稷,輕小我重大我,哪怕玄宗下這個決定,心中多麼悲痛、多麼煎熬、多麼悽惶,又多麼不捨得。

安史之亂,不僅是玄宗的痛,也是唐朝人的痛。意氣風發的李白因此抑鬱而終;憂國憂民的杜甫因此四處逃難,而風度翩翩的王維因此經歷了被逮捕與裝病的狼狽……。史冊在這裡畫了一筆誰都無法忽視的時代斷點。

時值金秋,我走出西安城,走進漢陵,走進唐陵,彷彿也走進馬嵬坡的那一夜。曾經的威武剽悍,曾經的傾軋奪權,曾經的驚心動魄,曾經的繾綣柔情,都如路旁的黃葉旋揚,最終塵歸塵,土歸土。

皇陵韡曄,巍峨如斯;馬嵬舊事,夢繞殘月。

那日,我走了一段過去。

11 01 2024

Email:newsmaster@merit-times.com.tw

Tel:+886-2-8787-7828

台北市信義區松隆路327號五樓

Design by BLC

人間福報官網
學生園地
班級登入