相關新聞
陳懷炯（右）為來自西藏的藏族群眾諾登（中）換藥。諾登雙手合十向陳懷炯表達感激之情。圖／新華社
在四川省雅安市天全縣中醫醫院，陳懷炯正在和患者溝通病情。圖／新華社
在四川省雅安市天全縣中醫醫院，陳懷炯（後）為患者拔火罐。圖／新華社
凌晨5點，陳懷炯的診室外已經有許多患者等候就診。圖／新華社
文／記者吳光于、薛晨、王曦
畢生以中醫治療骨科疑難雜症，2006年名列四川省10大名中醫，陳懷炯卻堅持只收1元錢的掛號費。擇一事，終一生，精湛的醫術、崇高的醫德為他贏得「大先生」的美名。
凌晨四點十五分，川西小城四川省雅安市天全縣籠罩在一片靜謐之中。天邊的啟明星剛剛升起，七十九歲的老中醫陳懷炯已從睡夢中醒來。吃過簡單的早餐，他披上雨衣，拉上院門，蹬上自行車，向天全縣中醫院騎去。
即使已經退休十多年，他仍每天風雨無阻去醫院坐診。行醫六十四年，他把生活過成了精確到秒的時鐘，自己也成了這座川藏公路上的小城裡的一個傳奇。
四點五十五分，天全縣中醫院門診部靜悄悄，陳懷炯已進了大門。「大先生早！」門口的保安對此早已習慣。
醫院的門診向來開得很早。小城的冬季，要臨近八點才日出，大夫們仍然在早上七點前就整整齊齊坐進了診室。對於陳懷炯來說，七點鐘已經太晚了。多年來，他一直保持著凌晨五點接診的習慣，大年初一都不例外。
見到大夫來了，等候在診室外的一名患者連忙起身，雙手合十，躬身行禮。身旁的妻子搶過大夫手中的水壺，一溜小跑向開水房奔去。
患者名叫諾登，來自七百多公里外的西藏自治區昌都市江達縣。幾個月前，他在做農活時左腿受傷，由於當時處置不當引發了骨髓炎，之後病情不斷惡化，面臨截肢。「親戚說天全有位大先生，治好了很多人骨頭上的病，我們就坐了三天汽車來看病。」他的漢語不流利，用手比劃地講起了自己的遭遇。
兩個月的悉心治療下來，諾登如今已經可以丟掉柺杖慢慢行走。見到這位每天都來得很早的老熟人，陳懷炯小心翼翼地揭開他左腿上的紗布，彎腰仔細檢查後，又輕柔而熟練地換上藥。「再換一次，你就可以回家了。我再給你們開點藥，自己帶回去用。」他連比帶劃地叮囑道。再一次，諾登夫婦雙手合十，躬身行禮，不住地說著「瓜真切」（藏語，意為「謝謝」）。
病人來自天南海北
凌晨五點十分，一眨眼的工夫，診室裡已經人聲鼎沸。患者有的來自二百多公里外的大涼山，有的來自四百多公里外的達州市，還有的來自內江、廣元、宜賓……「來天全的外地人裡有一半是到中醫院看病的。」天全縣流傳著這樣的說法。
這並非空穴來風。天全縣常住人口約十二萬人，天全縣中醫院二○二二年門診量卻達到五十二萬人次，其中超過四十五萬人次為骨科患者，絕大部分是從外地慕名而來。
剛為面前的兩位患者拔上火罐，又轉身蹲下為一位老人換藥，三下五除二固定好，又接過一張X光片細細查看……診室裡的陳懷炯像一隻陀螺，不停地忙碌，動作行雲流水。
忙到接近八點，他拉開抽屜，吃上了幾顆藥。常年的高強度工作，吃飯有一頓沒一頓，讓他落下了胃潰瘍的毛病。加之上了年紀，也飽受高血壓的困擾。但只要走進診室，自己的一切病痛似乎都可以被自動屏蔽。
退休前，陳懷炯只在每周二下午休息半天，每年接診的病人超過三萬八千人次。
退休後，他仍堅持每天凌晨五點到中午十二點坐診，一天要接診七、八十個病人，去年接診超過二萬九千人次。
除了當年去成都領「四川十大名中醫」獎，「被迫」離開過一次天全縣，他一輩子不曾邁出過小城。但他的病人卻來自天南海北，甚至有人不惜從上海、非洲等地「打飛的」（搭飛機）過來看病。
家族行醫二百多年
陳懷炯出生中醫世家，家族行醫已有二百多年歷史。先祖在清朝初年隨「湖廣填四川」的移民潮從湖北遷入四川，安居茶馬古道重鎮天全縣，做起藥材生意。
在兵荒馬亂、匪患突出的年代，人們為求自保，多有習武的傳統。在經營藥材生意之外，陳氏家族子弟亦學習武功。學武易傷筋動骨，於是陳氏先祖便開始了「學武功、融中醫」的探索，逐漸發展成小有名氣的陳氏骨科。
陳懷炯說，對於陳氏家族而言，行醫從來不是一門生意。「老一輩坐堂行醫時，就對窮人免費，只收富人診金。」一九五○年代初，天全「陳氏骨科診所」已經譽滿周邊。
一九五九年，十五歲的陳懷炯成為陳氏骨科的第三代傳人，完整學習了祖傳的中醫手法復位、小夾板固定治療骨傷外科等技術。
一九七五年，時代浪潮中，為了能將所學繼續服務群眾，陳懷炯將診所、獨門骨傷診療手法和祖傳藥方都一起獻給了國家，建立起集體所有制的天全縣城關鎮骨科醫院。一九八○年，醫院更名為天全縣中醫醫院，到今天已經發展成為一家三級乙等中醫醫院。
鄉民滿滿感激之情
宛若不穿袈裟的「漢地活佛」
採訪當天，一位直不起腰、坐著輪椅被推進診室的男子，經過治療後從輪椅上站了起來，在家屬的攙扶下邁開了步子。
陳懷炯的診室有個規矩︱︱病人不分貧富貴賤、職位高低，除了外地病人可以優先看診之外，所有人必須按掛號順序來。誰若壞了這個規矩，他會毫不留情。有一回，一個小老闆排隊等得有點不耐煩，聲稱可以多給些錢，催促陳懷炯先為他診治。陳懷炯拿出一張鈔票，貼在他的腿上說：「你先用這個止一下痛，看病還是要按掛號順序來。」
對待窮人，他卻盡顯仁愛。十多年前，一位家庭貧寒的老大爺因肱骨外科頸粉碎性骨折，從內江老家沿途乞討到天全縣中醫院求醫，大先生不僅免去了全部的醫療費用，臨行時還塞給他回家的路費。這樣的例子，還有太多太多。
一座連接漢藏的橋梁
地處川藏公路交通要道，天全縣中醫院每年接診藏族患者超過一萬人次。除了川西地區的老鄉，還有不少來自青海、雲南、甘肅和西藏的患者。每當病癒出院，藏族同胞往往會按照民族習慣「放生」一條魚。久而久之，天全縣中醫院的水池成了魚塘。
為了方便藏族群眾就醫，醫院設立了許多藏文指示牌，還配備了藏語導醫解惑答疑。過去曾有偏遠地區的藏族患者把帳篷搭到醫院草坪上過夜，考慮到他們住旅館花費較高，時任院長的陳懷炯默許了這一行為。「對少數民族群眾盡量包容、理解，盡可能減少患者負擔，全院職工都受大先生影響很深。」醫生高志濤說。
「在我們心裡，大先生就是不穿袈裟的漢地活佛。」諾登的話道出藏族老鄉的真摯感恩。
但在陳懷炯看來，並非是醫院照顧了少數民族患者，而是這些鄉民支持了醫院的發展。為此，醫院也積極回饋，先後與甘孜州康定市人民醫院、康定市第二人民醫院、瀘定縣人民醫院、理塘縣人民醫院、理塘縣藏醫院、會東縣中醫醫院等醫院結成骨科聯盟，建立起醫療體系；業務尖兵送醫下鄉；派駐業務骨幹並為其培訓醫療技術人才……以醫為媒，小小的中醫院成了一座連接漢藏情深的橋梁。
一輩子總是忙忙碌碌
退休前的陳懷炯，身為院長，在全院工作時間最長，工作量最大，卻一直堅持和科室一般人員拿著同樣的工資和福利待遇。
衣衫樸素，粗茶淡飯，鮮有社交。他至今仍與自己的兩個弟弟共住在天全縣城郊的一個老院子裡，每天騎著自行車上下班，風雨無阻。即使十四年前退休，仍堅持凌晨五點到中午十二點坐診。午休後畫畫，練字，打拳，看書，每一分鐘都不浪費。
直到現在，他仍保持著和衣而眠的習慣。過去醫院常有深夜急診，他為了省事，每晚洗漱後便換上一身外出的便服，方便隨時起身出門。輕觸他的一雙大手，幾乎每個關節都明顯地凸起︱︱那是常年用力落下的病根。
在兒子陳若雷的記憶中，父親一輩子總是忙忙碌碌。即使一家人圍坐在一起吃飯，聊的也是病人。在這樣的家庭氛圍下，他和妹妹陳若雨都繼承了父親的事業。
那日離開他家小院前，聽說記者有頸椎病，他特意帶著記者打了一套拳，又滔滔不絕地講起日常的保健預防，千叮萬囑了許久，比採訪時健談了許多。汽車開出去一陣後，我們回頭看見他還倚著院門揮手，身影那麼瘦小，卻又似巨人。
新華社港台部供稿
