相關新聞
手工抄紙師傅 圖／賴鈺婷
烘紙師傅 圖／賴鈺婷
文／賴鈺婷
在這自動化機械為王的年代，書畫用紙需求日少。能堅持人工手抄方式，一張張搖盪木漿、凝止賦形，維持生產運作，不是輕易的事。
好久不曾到埔里。這次興起念頭，想帶就讀小學一年級的兩兄弟，到愛蘭台地，去看看廣興紙寮。
多年前，我在《幼獅文藝》撰寫「台灣鎮鎮走」專欄，走訪台灣村落，想探尋踏查流逝的時光，寫下鄉間純樸古意的姿態。那些人情與意念，不張揚喧譁，靜靜守護土地與理想的實踐。走入那些不是景點的地景之中，感受光陰如何靜緩蕭索，流失的人口、孤老的佇望，破敗的樂園、榮景難再的產業……，我走入畫面場景，感受故事的輪廓。想記取還留存的，握住當下感動的線索，好好寫下來，作為記憶的憑據。
當時探訪埔里手工生產書畫用紙的廣興紙寮，寫下〈紙寮印象〉一文，收錄在散文集《遠走的想像》中。那是二○一三年的事了。幾經出版環境變遷，最初的發表園地《幼獅文藝》也於二○二三年十二月後停刊。
我心裡始終有一種回到過去，重履昔日足跡的想望，想知道過了這麼些年之後，那些我曾再三再四凝望徘徊之地的現狀。那些我在燈下苦苦斟酌，一字一句放大顯影，悉心描繪的景象，歷經人事盛衰、物象更迭後的命運變化。
當高中職國文新課綱納入宋應星《天工開物》，選錄了談論紙張的〈殺青序言〉為課文，〈紙寮印象〉被編選成為閱讀補充教材。我在課堂上講述當年親眼所見的手工造紙術，我跟學生強調，「不是很假的那種展示表演，可貴的是走入他們製作生產的日常。」除此之外，「還可以手作體驗！」我在述說中意態激昂，不禁暗想，經過了本土傳統產業外移、書畫市場萎縮、幾年疫情重創觀光後，隱身於埔里鄉間的紙寮現狀？
夏日燠熱，山林蟬聲噪鬧，車子在鄉道中猶疑前進。鄉下地方，導航的指示有時會和隨機出現的指標相左，得留心路況，斟酌判斷。多年前車輛停得很遠，得順著山道徒步上坡，經民居農舍，走一段長路。這回或許時間尚早，村落人車不多，幸運地將車停放在紙寮前的廟宇空地。
黑瓦紅磚白牆，開放式的工作場區樸質素雅。一切如同往昔印象，經年累月中仍未荒敗。那些背板、布景、宣傳，所有作為教育、觀光、解說之用的告示布置，維持得潔淨完整，絲毫沒有許多觀光工廠熱潮過了之後，那種頹敗、堆置雜物、半廢棄、任憑損毀沒有修繕的蒼涼感。
相較於過去自行隨意走看，售票處的工作人員告訴我，有興趣的話，稍待片刻，將有專人在櫃檯前集合導覽。
放眼望去，長桌上整齊擺放各式各樣拓印的模具，或文字或圖騰，帶著古典書畫元素，卻也有討喜的卡通造型。兩兄弟初次接觸這些，對眼前的拓印工具好奇不已。這是龍、鳳、駿馬、花草、八卦、古錢、經文……，或是行草、篆字、隸書各字樣的文句辨析，像個開放教室，我和孩子邊研究邊欣賞，興味盎然。
身穿工作服的導覽員是個年輕女孩，她帶著現場遊人參觀手工造紙的流程。兩兄弟跟在導覽大姊姊身後，聆聽的神情認真投入。
我仔細聽著解說，內心敬佩感動。這是有誠意、詳盡而熟稔的介紹，從樹種原料、取材、詳盡的製作步驟、工序、時程和工具運用……。不論是文字圖像背板、洗滌蒸煮後可觸摸的樹皮纖維、功能如果汁機，將木皮纖維打製成漿的打漿機等，導覽女孩帶著大家逐一認識、體驗。條理分明、口齒清晰。我為這樣具有高度推廣、教育性質的解說內容暗自嘆服。要聘用員工，特別是培養年輕人投入傳統產業，流暢進行深入淺出的介紹，需要主事者的眼光與理念，才能貫徹推行。
在這自動化機械為王的年代，書畫用紙需求日少。能堅持人工手抄方式，一張張搖盪木漿、凝止賦形，維持生產運作，不是輕易的事。從取材、蒸煮、打漿，歷經抄紙、壓紙、烘紙等繁複工序，製出一張手工紙。那已然不僅是一張紙的故事，而是一道傳續手藝與信念的風景。
多麼難得，如今我還能帶著孩子見證造紙師傅的風采。一如此刻，我們站在一爿大水槽邊，看老師傅「抄紙」。大水槽內是乳白色濁水，槽上懸吊著一大門片似的木框托盤，盤架覆著一片孔洞細密的大竹簾。
只見老師傅扣合木框，雙手握著那懸吊托盤，在淅唰灌注的漿水中，前後挪移、左右盪搖。汲水過篩，乳水滲入竹簾細密的孔洞，一次、兩次……，在老師傅的手勁推送下，木框簾架內，漸次覆滿乳漿。
盪漿入簾，一次次晃盪篩瀝出水。漿水聲唰唰入篩出篩，師傅端握木框的手腕手臂，或前傾或右斜，來回偏移校正，動作純熟，猶如直覺反應。接著師傅順勢將框架中的大竹簾取起，平置，再度取下竹簾時，只見一張纖維綿密的雛紙成形了。一張紙夾一條線，作為分隔，每張都是抄紙師傅一框一框汲水搖盪，細細篩存而來的心血。一大落紙豆腐似的半成品，在他身後滴滴答答，靜置出水。
我看著他不斷重複，毫不遲疑、停歇的動作，認出水槽前的執事者，確實是數十年前所見的同一人。當時拍下的照片，收錄在《遠走的想像》書中。昔日仍是此刻真實的現場，老師傅還在崗位上，不是想像，不曾遠走。
寫著「烘台高溫」警語的鐵板長桌前，女師傅正在烘紙。只見她以一長木條輕鬆拈起一大張紙，一個轉身，將薄透輕軟如巨型潤餅皮的紙片，一氣呵成，揚擺鋪平在工作檯上。動作迅捷俐落，氣定神閒，從容優雅。
長形紙幅熨貼在高溫鐵板上，女師傅尚且拿著松針刷，來回往復掃動紙面。撫順皺褶溼氣，一行一列依序整熨刷平。鐵板蒸氣高溫，紙質薄脆，考驗著手持松針刷來回刷動的力道。力道不足，纖維毛孔收斂不勻，紙會皺；倘若力道失準，輕重不濟，紙會破。烘紙師傅是造紙工序的最後關鍵，若非憑藉著經驗和耐力，很容易前功盡棄。
我和孩子出神地看著女師傅的動作，她成為一幕職人風景的日常。內心帶著滿滿的，對於一張紙如何在純樸勞動中誕生的敬意。
帶著這樣的敬意，學習手作。從造紙開始，自大水桶內撈出紙漿，學著手抄紙、壓紙、烘紙。選擇喜愛的碑石刻紋圖樣，在新製的手工紙上，學著以墨包擊打，拓印成像，製成掛軸。我與孩子在師傅的指導下，學習成為造紙的人，製作一幀獨一無二，富有書畫氣味的紀念物。那也將是這個夏天，來自埔里的祝福與提醒：別忘記每張紙都有它的故事。都有造紙人傾注的心意。別辜負浪費。
