圖/九里安西王
豆梨飄洋過海變成花梨,與我和一些移民美國的華人一樣,以為找到了一塊樂土,表面上看似落地生根枝繁葉茂,卻是根系短淺,如同「橘踰淮而北為枳」,榮華富貴可能終就只是黃粱一夢。圖/九里安西王
文/九里安西王
在美國俗稱花梨的布萊德福特梨樹(Bradford Pear)是許多大馬路和社區最常見的庭園或行道樹,每年三月初的華府仍是春寒料峭乍暖還寒時,花梨總是搶在華府櫻花季之前率先綻放,瘋狂地變身成一排排一片片壯麗的白色花海,夏秋之際會結出許多小小如豆的梨。
而第一次聽到豆梨的故事是在二○一七年十一月的一個晚上,我在名作家吳鈞堯的引見,參加牧羊女(楊筑君)作東的聚會,宴請多位資深和中生代台灣知名作家。席間牧羊女向我介紹一位個子嬌小且文靜話不多的盧翠芳,她是金門詩人吳承明的遺孀,為圓夫婿未竟的「金門開滿豆梨花」大夢,在每年初春時節,推動「文學金門豆梨季」系列活動和文友相約到金門。
豆梨是金門島上唯一的原生梨樹,因為果徑如豆不到一公分而得名。兩千多年前的《詩經》就有「山有苞棣,隰有樹檖。未見君子,憂心如醉。如何如何,忘我實多」之句,樹檖指的便是豆梨,可見應該也是當時中原地區常見的梨樹。
回到美國後,盧翠芳私訊傳來吳承明的一篇部落格文〈我的金門大夢〉。於是金門豆梨的故事激發了我的靈感,隔年在華副發表了一篇〈舊家的梨樹〉,文中寫道:「柵欄外有一排屬於社區的布萊德福特梨樹,這種會長得很高大的洋梨樹,春天開著臭臭的白花,像是一棵棵巨型的白花菜,非常漂亮,但是卻只會長出滿滿一樹和小指頭一般大不能吃的小梨。」
儘管高大的美國花梨與豆梨的花果長得那麼像,當時的我竟然沒有懷疑它們可能是親戚,也是離鄉背景的「華僑」。
豆梨花更是中國文人傳唱千年的浪漫代名詞,唐代大詩人李白以「梨花白雪香」、及「梨花千樹雪」的詩句,形容滿樹如雪的白花。白居易則是在〈長恨歌〉中將輕風拂起梨花如雨飄落的場景,寫成「玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨」,形容哭得梨花帶淚的楊貴妃。
第一個在中國見到豆梨的西方人是十九世紀的義大利傳教士卡拉瑞(Callery),所以豆梨的英文名字是卡拉瑞梨。一九一六年,美國加州和俄勒岡州爆發西洋梨樹火疫病而全部枯死,果農損失慘重。於是美國農業部派遣著名的探險家邁耶到中國尋找有抵抗力的原生梨樹種,可做為西洋梨插枝的砧木。
邁耶冒著遍地軍閥內戰的危險,在湖北山區發現生命力旺盛的豆梨樹,它們可以生長在貧瘠的山坡,甚至在碎石灘上,於是將豆梨的種子寄回美國。兩年後,邁耶被人發現陳屍蕪湖附近的長江邊,沒有外傷死因不明,後來不少美國人相信那可能是豆梨的詛咒。
經過多年的人工培育,美國國家植物園在許多豆梨的新培育亞種中選出萊德福特梨樹,在首都華盛頓郊區的大學公園試種,也是我現在工作十多年的辦公室地點附近。從一九六○年代起開始向全國推廣,其後的四、五十年間,花梨早已不再當作砧木,它出現在全國的每個苗圃,每個房屋建築商和公路部門都種花梨當行道樹,所以至今花梨早已遍布全美,包括我的舊家後院和圍欄外的行道樹。
今年的三月初,又在金門文友社群中看到「文學金門豆梨季」在新冠疫情後熱鬧登場的消息,牧羊女在〈豆梨吟〉的詩中寫道「太武山下岩石縫中」,盼望「原生豆梨長成文學花」,年年開花,「即使花謝了,仍是懸掛的浯島大夢。」
由於金門是母親的故鄉,當然就是我的原鄉,再度看到金門豆梨季的消息,激起我尋找更多美國花梨身世的好奇心。我在英文《華盛頓郵報》翻到一篇園藝及環保專欄作家希金斯,於二○一八年九月發表的翻案文章,他竟將這五十多年來被認定是完美行道樹的萊德福特花梨,形容成環保的惡夢。
難道真是豆梨的詛咒嗎?由於生長太快,花梨的樹枝承重力很差,在風雪環境裡容易斷裂,壓傷行人、車輛、電線和房屋。開花季節還會發出一種令人難以忍受的惡臭,引起人們抱怨,加上許多其他的問題,他不只建議不要再推廣這種樹種,還建議砍掉換成其他的樹種。現在美國聯邦森林總署已將花梨列入外來植物的黑名單,還有一些州也禁止再種花梨。
這讓我想到舊家後院也曾有一棵兩層樓高的花梨,在一九九七年春天的一場暴風雨中轟然倒下,發現它的根系又短又淺,而且樹幹直徑超過三十公分的大樹,竟然早已中空像是得了骨質疏鬆症,我花了好大功夫把它鋸成小段,卻仍不適合當作冬天壁爐的柴火,只好丟到回收場。
豆梨飄洋過海變成花梨,與我和一些移民美國的華人一樣,以為找到一塊樂土,表面上看似落地生根枝繁葉茂,卻根系短淺,如同「橘踰淮而北為枳」,榮華富貴可能終就只是黃粱一夢。
回想我在美國生活三十多年,曾有二十多年幾乎不用中文,然而英文的根基仍終究比不上中文紮實,十年前開始重拾中文,並嘗試寫作。
中文是母語,更是我的文化原鄉,即使原鄉的華文土地未必一定是沃土,回到台灣的報紙投稿,如同金門豆梨的際遇,期待只有在原鄉才能找到最合適的養分,長出最深的根。
感謝您對本站的支持,歡迎您加入成為會員,請您詳細閱讀本會員條款,本會員條款訂立的目的,是為了保護會員及提供服務者之利益,並構成使用者與會員服務提供者之間的契約,使用者勾選下列「同意」欄,完成註冊手續、或開始使用會員服務時,即視為已知悉、並完全同意本使用條款的所有約定:
會員保管密碼及通知的義務
會員帳號及密碼,不能重複登錄。
會員應該妥善保管密碼,不可以將密碼洩露或提供給其他人知道或使用;以同一個會員帳號和密碼進入後所進行的所有行為,都將被認為是該會員本人和密碼持有人的行為。
會員註冊時必須填寫確實之個人資料,若發現有不實登錄時,得以暫停或終止其會員資格,若違反中華民國相關法律,亦將依法追究。
會員如果發現或懷疑有第三人使用其會員帳號或密碼,應該立即通知,採取必要的防範措施。
會員的隱私權保障
除了以下四點情況:
基於法律之規定。
受司法機關或其他有權機關基於法定程序之要求。
在緊急情況下為維護其他會員或第三人之人身安全。
會員透過與商家購物、兌換贈品,因而產生的金流、物流必要資訊。
對於會員所登錄或留存之個人資料,在未獲得會員同意以前,絕不對外揭露會員之姓名、地址、信用卡卡號、電子郵件地址及其他依法受保護之個人資料。 同時為提供行銷、市場分析、統計或研究、或為提供會員個人化服務或加值服務之目的,會員同意、或策略合作夥伴,得記錄、保存、並利用會員在本網站所留存或產生之資料及記錄,同時在不揭露各該資料之情形下得公開或使用統計資料。
智慧財產權
網站上之所有著作及資料,其著作權、專利權、商標、營業秘密、其他智慧財產權、所有權或其他權利,均為或其原始著作人所有,除事先經或其權利人之合法授權外,會員不得擅自重製、傳輸、改作、編輯或以其他任何形式、基於任何目的加以使用,否則應負法律責任。
個別條款之效力
本約定之任何條款之全部或一部份無效時,不影響其他約定之效力。
準據法及管轄法院
對於會員與本公司的權利義務關係,應依網路規範及中華民國法律定之;若產生任何爭議以台灣台中地方法院為第一審管轄法院。網站上的任何聲明、條款如有未盡完善之處,將以最大誠意,依誠實信用、平等互惠原則,共商解決之道。
會員身份終止與通知的義務
具有更改各項服務內容或終止任一會員帳戶服務之權利,同時將以電子郵件通知會員。以目前一般認為合理之方式及技術維護本網站系統之正常運作;但因天災、事變、或其他不可抗力、其他非可歸責於之事由、或非所得控制之事由而致資訊顯示不正確、或遭偽造、竄改、刪除或擷取、或致系統中斷或不能正常運作時,對於因此所生之損害,不負賠償或補償之責任。
若會員決定終止會員資格,請直接以電子郵件的方式通知我們,我們會儘快註銷您的會員資料,並以電子郵件告知。
會員有通知取消會員資格之義務,並自停止會員身份日起(以電子郵件發出日期為準),喪失所有所提供之優惠及權益。
為避免惡意情事發生致使會員應享權益損失,當會員通知停止會員身份時,本公司將再次以電話確認無誤後,再進行註銷會員資格。
會員個人資料使用同意聲明條款
茲本人同意提供個人資料(包括但不限於姓名、性別、生日、電話、地址、e-mail及消費相關資料,下稱:「個人資料」)予本公司(下稱:「本公司」),並同意本公司及關係企業或委託之第三人於中華民國境內得為咖啡銷售及相關服務,行銷,消費者及客戶管理與服務,網路購物及其他電子商務服務,調查、統計與研究分析及其他經營合於營業登記項目所定之業務等目的,蒐集、處理及利用(包括國際傳輸)
本人之個人資料。本人同意個人資料之使用期限,以完成本會員條款所載特定目的之必要期間為準,惟如法律另有規定或許可更長之期間者,不在此限。
本人同意收到優惠及服務訊息。並瞭解如未確實提供完整且正確之個人資料或勾選不同意將無法獲得會員相關之優惠及服務。就所提供之個人資料依法得行使查詢或請求閱覽、請求製給複製本、請求補充或更正、請求停止蒐集、處理或利用以及請求刪除之權利。以及若欲行使前揭權利可撥打客服專線。
會員條款
本公司會依據以下條款提供官網相關服務:
會員服務條款
1. 本會員服務條款所稱之「會員」,為依照本站所定之加入會員程序加入完成並通過認證者。
2. 當您使用本站服務時,即表示您同意及遵守本服務條款的規定事項及相關法律之規定。
3. 本站保留有審核加入會員資格之權利,另外已加入會員者,本站亦保留有解除其會員資格之權利。
4. 本會員服務條款之修訂,適用於所有會員,當本站修訂本服務條款時,將於本站上公告。
二、隱私權保護
尊重並依據本網站「隱私權保護聲明」保護您的隱私(請參閱「隱私權保護聲明」條款)。
三、會員
1. 使用本站所提供之會員服務時,於加入會員時所登錄之帳號及密碼使用之。
2. 會員須善盡帳號及密碼的使用與管理之責任。對於使用該會員之帳號及密碼(無關於會員本身或其他人)利用本站服務所造成或衍生之所有行為及結果,會員須自行負擔全部責任。
3. 會員之帳號及密碼遺失,或發現無故遭第三者盜用時,應立即通知本站連絡掛失,因未即時通知,導致本站無法有效防止及修改時,所造成的所有損失,會員應自負全責。
4. 每次結束使用本服務,執行會員之登出並關閉視窗,以確保您的會員權益。
5. 盜用第三者會員之帳號及密碼,導致第三者或本公司遭其他第三人或行政機關之調查或追訴時,第三者會員或本公司有權向您請求損害賠償,包括但不限於訴訟費用、律師費及商譽損失等。
四、會員登錄資料
1. 會員登錄資料須提供您本人正確、最新及完整的資料。
2. 會員登錄資料不得有偽造、不實等之情事(ex如個人資料及信用卡資料),一經發現本公司可拒絕其加入會員資格之權利。並得以暫停或終止其會員資格,若違反中華民國相關法律,亦將依法追究。
3. 會員基本資料(ex:住址,電話及其他登錄資料)有變更時,請不定期更新相關個人資料,確保其正確及完整性。若您提供的資料有錯誤或不符等現象,本網站有權暫停或終止您的帳號,並拒絕您繼續使用本服務。
4. 未經會員本人同意,本公司原則上不會將涉及個人隱私之資料開示給第三者,唯資料共用原則...等不在此限(請參閱本站「隱私權保護聲明」相關規定)。
5. 會員應妥善保管密碼,不可將密碼洩露或提供給他人知道或使用;以同一個會員身分證字號和密碼使用本服務所進行的所有行為,都將被認為是該會員本人和密碼持有人的行為。
6. 會員如果發現或懷疑有第三人使用其會員身分證字號或密碼,應該立即通知本公司,採取必要的必要的防範措施。但上述通知不得解釋為本公司對會員負有任何形式之賠償或補償之責任或義務。
五、使用行為
1. 您使用本服務之一切行為必須符合當地或國際相關法令規範;對於使用者的一切行為,您須自行負擔全部責任。
2. 您同意絕不為非法之目的或以非法方式使用本服務,與確實遵守中華民國相關法規及網際網路之國際慣例,並保證不得利用本服務從事侵害他人權益或違法之行為。
3. 您於使用本站會員服務時應遵守以下限制:
有損他人人格或商標權、著作權等智慧財產權或其他權利內容。
使用違反公共秩序或善良風俗或其他不法之文字。
強烈政治、宗教色彩的偏激言論。
未經本公司許可,不得利用本服務或本網站所提供其他資源,包括但不限於圖文資料庫、編寫製作網頁之軟體等,從事任何商業交易行為,或招攬廣告商或贊助人。
其他違反本站「會員服務條款」的內容。
六、本公司專有權利
1. 本服務所載,或本服務所連結之一切軟體或內容,或本公司之廣告商或合夥人所提供之內容,均受其著作權或其他專有權利或法律所保障。
2. 當您傳輸資料至本公司提供之服務時,您即同意此一資料為全開放性(任何人均可瀏覽)。您授權並許可本公司得以重製、修飾、改編或以其他形式使用該內容之全部或一部分,及利用該內容製作衍生著作。衍生著作之著作權悉歸本公司所有。
3. 本公司同意除依本使用條款約定,將前述您的資料及衍生著作置於本網站供網路使用者瀏覽,以及本公司所屬相關媒體外,絕不非法轉供其他直接營利目的或侵害您的權利之使用。
4. 所有網頁之頁面出現之廣告看板與活動訊息,所有權及經營權均為本公司所有,使用者除事先取得本公司同意外,不得自行使用所有訊息。
5. 會員同意並授權本網站,得為提供個人化服務或相關加值服務之目的,提供所需之會員資料給合作單位(第三者)做約定範圍內之運用,如會員不同意將其資料列於合作單位(第三者)產品或服務名單內,可通知本網站於名單中刪除其資料,並同時放棄其本網站以外之購物優惠或獲獎權利。
6. 同時為提供行銷、市場分析、統計或研究、或為提供會員個人化服務或加值服務之目的,會員同意本公司、或本公司之策略合作夥伴,得記錄、保存、並利用會員在本網站所留存或產生之資料及記錄,同時在不揭露各該資料之情形下得公開或使用統計資料。
7. 對於會員所登錄之個人資料,會員同意本網站得於合理之範圍內蒐集、處理、保存、傳遞及使用該等資料,以提供使用者其他資訊或服務、或作成會員統計資料、或進行關於網路行為之調查或行銷研究。
七、終止授權
您使用本服務之行為若有任何違反法令或本使用條款或危害本網站或第三者權益之虞時,本公司有權不經告知您,立即暫時或永久終止您使用本服務之授權。
八、修改權
1. 當您開始使用本服務時,即表示您已充分閱讀、瞭解與同意接受本條款之內容。
本公司有權於任何時間修改與變更本條款之內容,並將不個別通知會員,建議您定期查閱本服務條款。如您於本條款修改與變更後仍繼續使用本服務,則視為您已閱讀、瞭解與同意接受本條款修改或變更。
2. 本公司有權暫時或永久修改或中止提供本服務給您,您不得因此要求任何賠償。
九、會員身份終止與本公司通知之義務:
1. 本公司具有更改各項服務內容或終止任一會員帳戶服務之權利。
2. 若會員決定終止本公司會員資格,可直接以電子郵件的方式通知本公司或是由本公司所提供之機制進行取消,本公司將儘快註銷您的會員資料。
3. 會員有通知取消本公司會員資格之義務,並自停止本公司會員身份之日起(以本公司電子郵件發出日期為準),喪失所有本服務所提供之優惠及權益。
4. 為避免惡意情事發生致使會員應享權益損失,當會員通知本公司停止會員身份時,本公司將再次以電子郵件確認無誤後,再進行註銷會員資格。