景區工作人員在百年梨園內進行表演。圖/新華社
古梨園一景。圖/新華社
「天把式」傳承人魏生恆正在觀察果樹生長情況。圖/新華社
百年梨園內盛開的梨花。圖/新華社
什川特色農產品「軟兒梨」。圖/新華社
文/記者張欽、馬莎
沿奔騰的黃河順流而下,穿過隴原大地焦黃、紅褐的山「海」,一片濃蔭如墨、十分罕見的萬畝古梨園映入眼簾。
九千四百二十三株樹齡百年以上的古梨樹,年紀最大的已近五百歲。三千多戶人家依梨園而居,千百年來,生生不息。每到春天,參天大樹萬花齊放,雪白梨花鋪天蓋地。在黃土梁峁下、奔騰黃河邊綻放出生命的壯麗意境。
一個四周植被稀疏如火焰山的小鎮,何以有如此眾多、歷經數百年風雨滄桑依然枝繁葉茂的參天古樹?
金秋時節,記者走進甘肅省蘭州市皋蘭縣什川鎮,萬畝古梨園內,紅葉爛漫,層林盡染。徜徉其間,喜見豐收景象;與主人家攀談,更收穫許多家國故事,每一株樹,都結著傳承傳統農耕智慧的碩果,每一枝葉,都賡續著一代代人的奮鬥精神。
口感尤似哈根達斯
黃河流經甘肅蘭州,在皋蘭縣伸出臂膀,攬下一抔黃土,暈出一片灘塗,與四周山巒共同孕育了一處四面環山、三面環水、狀如半島的古鎮什川。
什川作為古鎮,看不到蘇州周莊般的古老民居,見不到貴州苗寨般的古樸服飾。但成行成列的古梨樹,直衝雲霄,遮天蔽日,以虯勁挺拔的姿態,展示著歷史滄桑。
梨是中國種植歷史極為悠久的原產水果,栽培歷史超過三千年。千百年來,從詩詞歌賦到歷史典故,從濟世行醫到祭祀民俗,無一不有梨的身影。
在什川,蘊含著農耕文明智慧的古梨園至今生生不息,拓展著一代又一代人的生存空間。
在眾多的梨中,西北的軟兒梨「高冷」而又獨特。從初熟時的滿面青黃,歷經秋收冬藏,在千里冰封、萬里雪飄中涅槃重生,以其肉厚汁濃,清鮮甘甜被譽為東方「哈根達斯」。
在八十歲的什川老人魏興瑜眼裡,軟兒梨是梨,但又遠遠勝過梨。
論顏值,其貌不揚。「黑乎乎一臉『爛』相,第一次見到它的人總會懷疑這個梨是不是壞的。」
論屬性,軟兒梨既是果更是糧。什川鎮人多地少,人均不到一畝地。「過去,地裡種不出多少糧食,『軟兒梨』是我們賣錢、換糧的『口糧』。」
潤肺止咳商機滿滿
在魏興瑜的童年記憶裡,秋季採摘完後,母親會把軟兒梨儲存在果窖裡,讓其自然糖化,果實會從綠變黃再變黑。冬季氣候寒冷時,一些軟兒梨就會被整齊地排列在院落土牆邊,凍得邦邦硬。
「放學回家就能聞到滿園梨香,進屋找個小碗倒點水,拿顆凍梨放進去,過一會兒梨表面就會形成一層冰殼,敲開冰殼吃梨,儀式感滿滿,沙沙的口感像極了冰淇淋。」
自家吃一小部分,大部分還得賣到對岸的蘭州城裡換糧食。然而黃河滔滔,渡河談何容易。
數九寒天曾一度是什川軟兒梨的最佳銷售期。「隆冬時節本是農閒期,但黃河封凍,對什川果農來說是運輸佳機,凍硬的軟兒梨不僅口感獨特,氣候乾燥的冬季還能潤肺、止咳,在河對岸有著絕對商機。」
因此,在人多地少的什川,梨樹成為地裡長出來的又一塊「高田」,樹上長梨,樹下種田。因為有了軟兒梨,草木封印的冬天,成了什川人充滿希望的又一個春天。
「想要賣梨賣得多,得先會當筏子客。」一個羊皮筏子一般由十三只皮囊組成,在汛期河流湍急之時,就算把十多個羊皮筏子連成一個,渡河也是一件令人膽戰心驚的事。魏興瑜現在回憶起每次搶渡運輸,依然心有餘悸,「筏翻人淹的事常有發生。」
什川古梨園種植梨樹已有近六百年的歷史,傳統搶渡黃河天塹的運輸方式直到一九七一年鋼索吊橋建成才徹底終結。有了橋,通了路,什川的梨走向了更遠的地方。
為樹刮痧、為樹辦證
讓活著的「根脈」茁壯成長
魏愛民家的院子裡,有一棵樹齡高達四百四十六年的古梨樹。「四百四十六歲的它,掛果已經超過四百四十次。」這棵梨樹在一九八○年代的年產量曾最高達到七千斤(約三千五百公斤)。「雖然現在產量大不如前,但它依舊在頑強生長,每年能結果二千多斤(約一千公斤)。」
什川屬於河谷盆地,平均海拔一千四百多公尺。古梨園藏在這一片「抬頭火焰山,低頭似江南」的河谷灘地中,雖然經歷戰亂、動蕩,飽經滄桑,但至今鬱鬱蔥蔥、充滿生機。近六百年的歲月裡,古梨園駐顏有術。
個個都是照顧行家
古梨園梨樹管護的流程有嫁接、栽植、灌水、施肥、刮皮、授粉、抹泥、吊枝等十多道工序,這些工序分布在一年四季,什川人沒有農閒期。和魏愛民一樣,老一輩的什川人,個個都是行家。
「栽植也很講究。我們栽植梨苗的株距行距較大,一畝地只栽八至十棵,梨樹生長的空間大,所以古梨樹的樹冠都很大。」上車村村民魏至本說,灌水也要保底留存量,「果農們在每棵梨樹下面挖開直徑約三公尺,深約三十公分的樹盤,然後用水渠將每個樹盤連接起來,統稱為『樹溝』,水充足時給果園全面灌溉,缺水時只灌溉樹溝即可,保證梨樹不缺水。」
什川梨樹長壽,還離不開一個重要環節,便是刮皮。「類似於給樹定期『去角質』。」魏至本介紹,生長十年以上的梨樹主幹和粗枝上就會長出翹起的粗皮,容易窩藏害蟲及蟲卵,所以果農在每年冬天都要刮掉梨樹主幹和粗枝上翹起的粗皮,給梨樹做「面部大清潔」。
梨園駐顏有術的祕密就這樣被藏在一個個管護細節裡,這些工作大多都要靠「天把式」來完成,所以魏至本老聽母親講起老一輩的擇偶標準:一是家裡有幾棵梨樹,二是「天把式」耍得怎麼樣。
所謂「天把式」是從古代流傳至今的梨園管護技藝,農民將一根長約十公尺的獨木梯插在地上,兩根輔助竿居木梯兩側,形成三腳架形狀,便構成一個固定雲梯。果農順雲梯攀援而上,穿梭於半空的樹冠間,修枝條、摘蟲葉、採果實。
古法種植的技藝至今還在延續,但如今的什川古梨園,年輕一代不再靠「天把式」維持生計,梨園管護後繼無人成了當地人頭疼的問題。
古梨樹保護條例出爐
賞梨花是蘭州人每年踏青時的必備項目,登樓看四面梨花的場景被清代蘭州地方誌列為「金城十景」之一。「城市宛如發麵團不斷向四周擴散,多地梨園也不復存在。」
在什川梨園,這些承載著鄉土記憶和地方文脈的百年古樹也曾險遭「拋棄」。魏至本回憶,曾經有很長一段時間梨市場供大于求,加上樹齡變大、產量減少,「種植效益不斷走低,一年不如一年!」
一些果農為了生計不得不忍痛廢棄古樹,有些砍了建房子,有些乾脆鋸倒當木料。「留著不賺錢,砍了不捨得。我曾見過有果農一邊砍樹,一邊落淚。」魏至本說。
為此,皋蘭縣在二○一四年成立古梨園保護中心,並於二○一八年與什川果農簽訂《什川古梨樹保護協議》,將古梨園交給專人保護;二○一九年,《蘭州市什川古梨樹保護條例》實施,古梨園保護步入規範化、法制化管理軌道。
皋蘭縣古梨園保護中心工作人員李曉麗說,經過多年探索,古梨園三千九百三十九畝核心保護區已形成網格化、規範化、信息化的管護模式。
即將退休的魏著鑫積極參與古梨樹保護工作,已成為古梨樹民間保護協會的負責人,「一百年傳四代,到年輕人已經二十幾代了。」魏著鑫覺得,現在家家戶戶都有梨樹,但每棵梨樹都不再是某一戶或某個人的專屬,而是一代代什川人接力守護,共同擁有的農耕成果。
近年來,什川鎮依託古梨園,大力發展文化旅遊產業,數據顯示,近五年來,什川鎮接待旅遊人數突破五百萬人次。
新華社港台部供稿
感謝您對本站的支持,歡迎您加入成為會員,請您詳細閱讀本會員條款,本會員條款訂立的目的,是為了保護會員及提供服務者之利益,並構成使用者與會員服務提供者之間的契約,使用者勾選下列「同意」欄,完成註冊手續、或開始使用會員服務時,即視為已知悉、並完全同意本使用條款的所有約定:
會員保管密碼及通知的義務
會員帳號及密碼,不能重複登錄。
會員應該妥善保管密碼,不可以將密碼洩露或提供給其他人知道或使用;以同一個會員帳號和密碼進入後所進行的所有行為,都將被認為是該會員本人和密碼持有人的行為。
會員註冊時必須填寫確實之個人資料,若發現有不實登錄時,得以暫停或終止其會員資格,若違反中華民國相關法律,亦將依法追究。
會員如果發現或懷疑有第三人使用其會員帳號或密碼,應該立即通知,採取必要的防範措施。
會員的隱私權保障
除了以下四點情況:
基於法律之規定。
受司法機關或其他有權機關基於法定程序之要求。
在緊急情況下為維護其他會員或第三人之人身安全。
會員透過與商家購物、兌換贈品,因而產生的金流、物流必要資訊。
對於會員所登錄或留存之個人資料,在未獲得會員同意以前,絕不對外揭露會員之姓名、地址、信用卡卡號、電子郵件地址及其他依法受保護之個人資料。 同時為提供行銷、市場分析、統計或研究、或為提供會員個人化服務或加值服務之目的,會員同意、或策略合作夥伴,得記錄、保存、並利用會員在本網站所留存或產生之資料及記錄,同時在不揭露各該資料之情形下得公開或使用統計資料。
智慧財產權
網站上之所有著作及資料,其著作權、專利權、商標、營業秘密、其他智慧財產權、所有權或其他權利,均為或其原始著作人所有,除事先經或其權利人之合法授權外,會員不得擅自重製、傳輸、改作、編輯或以其他任何形式、基於任何目的加以使用,否則應負法律責任。
個別條款之效力
本約定之任何條款之全部或一部份無效時,不影響其他約定之效力。
準據法及管轄法院
對於會員與本公司的權利義務關係,應依網路規範及中華民國法律定之;若產生任何爭議以台灣台中地方法院為第一審管轄法院。網站上的任何聲明、條款如有未盡完善之處,將以最大誠意,依誠實信用、平等互惠原則,共商解決之道。
會員身份終止與通知的義務
具有更改各項服務內容或終止任一會員帳戶服務之權利,同時將以電子郵件通知會員。以目前一般認為合理之方式及技術維護本網站系統之正常運作;但因天災、事變、或其他不可抗力、其他非可歸責於之事由、或非所得控制之事由而致資訊顯示不正確、或遭偽造、竄改、刪除或擷取、或致系統中斷或不能正常運作時,對於因此所生之損害,不負賠償或補償之責任。
若會員決定終止會員資格,請直接以電子郵件的方式通知我們,我們會儘快註銷您的會員資料,並以電子郵件告知。
會員有通知取消會員資格之義務,並自停止會員身份日起(以電子郵件發出日期為準),喪失所有所提供之優惠及權益。
為避免惡意情事發生致使會員應享權益損失,當會員通知停止會員身份時,本公司將再次以電話確認無誤後,再進行註銷會員資格。
會員個人資料使用同意聲明條款
茲本人同意提供個人資料(包括但不限於姓名、性別、生日、電話、地址、e-mail及消費相關資料,下稱:「個人資料」)予本公司(下稱:「本公司」),並同意本公司及關係企業或委託之第三人於中華民國境內得為咖啡銷售及相關服務,行銷,消費者及客戶管理與服務,網路購物及其他電子商務服務,調查、統計與研究分析及其他經營合於營業登記項目所定之業務等目的,蒐集、處理及利用(包括國際傳輸)
本人之個人資料。本人同意個人資料之使用期限,以完成本會員條款所載特定目的之必要期間為準,惟如法律另有規定或許可更長之期間者,不在此限。
本人同意收到優惠及服務訊息。並瞭解如未確實提供完整且正確之個人資料或勾選不同意將無法獲得會員相關之優惠及服務。就所提供之個人資料依法得行使查詢或請求閱覽、請求製給複製本、請求補充或更正、請求停止蒐集、處理或利用以及請求刪除之權利。以及若欲行使前揭權利可撥打客服專線。
會員條款
本公司會依據以下條款提供官網相關服務:
會員服務條款
1. 本會員服務條款所稱之「會員」,為依照本站所定之加入會員程序加入完成並通過認證者。
2. 當您使用本站服務時,即表示您同意及遵守本服務條款的規定事項及相關法律之規定。
3. 本站保留有審核加入會員資格之權利,另外已加入會員者,本站亦保留有解除其會員資格之權利。
4. 本會員服務條款之修訂,適用於所有會員,當本站修訂本服務條款時,將於本站上公告。
二、隱私權保護
尊重並依據本網站「隱私權保護聲明」保護您的隱私(請參閱「隱私權保護聲明」條款)。
三、會員
1. 使用本站所提供之會員服務時,於加入會員時所登錄之帳號及密碼使用之。
2. 會員須善盡帳號及密碼的使用與管理之責任。對於使用該會員之帳號及密碼(無關於會員本身或其他人)利用本站服務所造成或衍生之所有行為及結果,會員須自行負擔全部責任。
3. 會員之帳號及密碼遺失,或發現無故遭第三者盜用時,應立即通知本站連絡掛失,因未即時通知,導致本站無法有效防止及修改時,所造成的所有損失,會員應自負全責。
4. 每次結束使用本服務,執行會員之登出並關閉視窗,以確保您的會員權益。
5. 盜用第三者會員之帳號及密碼,導致第三者或本公司遭其他第三人或行政機關之調查或追訴時,第三者會員或本公司有權向您請求損害賠償,包括但不限於訴訟費用、律師費及商譽損失等。
四、會員登錄資料
1. 會員登錄資料須提供您本人正確、最新及完整的資料。
2. 會員登錄資料不得有偽造、不實等之情事(ex如個人資料及信用卡資料),一經發現本公司可拒絕其加入會員資格之權利。並得以暫停或終止其會員資格,若違反中華民國相關法律,亦將依法追究。
3. 會員基本資料(ex:住址,電話及其他登錄資料)有變更時,請不定期更新相關個人資料,確保其正確及完整性。若您提供的資料有錯誤或不符等現象,本網站有權暫停或終止您的帳號,並拒絕您繼續使用本服務。
4. 未經會員本人同意,本公司原則上不會將涉及個人隱私之資料開示給第三者,唯資料共用原則...等不在此限(請參閱本站「隱私權保護聲明」相關規定)。
5. 會員應妥善保管密碼,不可將密碼洩露或提供給他人知道或使用;以同一個會員身分證字號和密碼使用本服務所進行的所有行為,都將被認為是該會員本人和密碼持有人的行為。
6. 會員如果發現或懷疑有第三人使用其會員身分證字號或密碼,應該立即通知本公司,採取必要的必要的防範措施。但上述通知不得解釋為本公司對會員負有任何形式之賠償或補償之責任或義務。
五、使用行為
1. 您使用本服務之一切行為必須符合當地或國際相關法令規範;對於使用者的一切行為,您須自行負擔全部責任。
2. 您同意絕不為非法之目的或以非法方式使用本服務,與確實遵守中華民國相關法規及網際網路之國際慣例,並保證不得利用本服務從事侵害他人權益或違法之行為。
3. 您於使用本站會員服務時應遵守以下限制:
有損他人人格或商標權、著作權等智慧財產權或其他權利內容。
使用違反公共秩序或善良風俗或其他不法之文字。
強烈政治、宗教色彩的偏激言論。
未經本公司許可,不得利用本服務或本網站所提供其他資源,包括但不限於圖文資料庫、編寫製作網頁之軟體等,從事任何商業交易行為,或招攬廣告商或贊助人。
其他違反本站「會員服務條款」的內容。
六、本公司專有權利
1. 本服務所載,或本服務所連結之一切軟體或內容,或本公司之廣告商或合夥人所提供之內容,均受其著作權或其他專有權利或法律所保障。
2. 當您傳輸資料至本公司提供之服務時,您即同意此一資料為全開放性(任何人均可瀏覽)。您授權並許可本公司得以重製、修飾、改編或以其他形式使用該內容之全部或一部分,及利用該內容製作衍生著作。衍生著作之著作權悉歸本公司所有。
3. 本公司同意除依本使用條款約定,將前述您的資料及衍生著作置於本網站供網路使用者瀏覽,以及本公司所屬相關媒體外,絕不非法轉供其他直接營利目的或侵害您的權利之使用。
4. 所有網頁之頁面出現之廣告看板與活動訊息,所有權及經營權均為本公司所有,使用者除事先取得本公司同意外,不得自行使用所有訊息。
5. 會員同意並授權本網站,得為提供個人化服務或相關加值服務之目的,提供所需之會員資料給合作單位(第三者)做約定範圍內之運用,如會員不同意將其資料列於合作單位(第三者)產品或服務名單內,可通知本網站於名單中刪除其資料,並同時放棄其本網站以外之購物優惠或獲獎權利。
6. 同時為提供行銷、市場分析、統計或研究、或為提供會員個人化服務或加值服務之目的,會員同意本公司、或本公司之策略合作夥伴,得記錄、保存、並利用會員在本網站所留存或產生之資料及記錄,同時在不揭露各該資料之情形下得公開或使用統計資料。
7. 對於會員所登錄之個人資料,會員同意本網站得於合理之範圍內蒐集、處理、保存、傳遞及使用該等資料,以提供使用者其他資訊或服務、或作成會員統計資料、或進行關於網路行為之調查或行銷研究。
七、終止授權
您使用本服務之行為若有任何違反法令或本使用條款或危害本網站或第三者權益之虞時,本公司有權不經告知您,立即暫時或永久終止您使用本服務之授權。
八、修改權
1. 當您開始使用本服務時,即表示您已充分閱讀、瞭解與同意接受本條款之內容。
本公司有權於任何時間修改與變更本條款之內容,並將不個別通知會員,建議您定期查閱本服務條款。如您於本條款修改與變更後仍繼續使用本服務,則視為您已閱讀、瞭解與同意接受本條款修改或變更。
2. 本公司有權暫時或永久修改或中止提供本服務給您,您不得因此要求任何賠償。
九、會員身份終止與本公司通知之義務:
1. 本公司具有更改各項服務內容或終止任一會員帳戶服務之權利。
2. 若會員決定終止本公司會員資格,可直接以電子郵件的方式通知本公司或是由本公司所提供之機制進行取消,本公司將儘快註銷您的會員資料。
3. 會員有通知取消本公司會員資格之義務,並自停止本公司會員身份之日起(以本公司電子郵件發出日期為準),喪失所有本服務所提供之優惠及權益。
4. 為避免惡意情事發生致使會員應享權益損失,當會員通知本公司停止會員身份時,本公司將再次以電子郵件確認無誤後,再進行註銷會員資格。