相關新聞
擁有保護色的夜鷹完美地融入背景。圖／張湘如攝影 圖／社團法人台灣野鳥協會提供
聯經版的宮澤賢治《夜鷹之星》，小鮫矢雪繪，林真美譯。圖／熊與貓書房提供 圖／社團法人台灣野鳥協會提供
高美溼地的夜鷹振翅。圖／盧敬軒攝影 圖／社團法人台灣野鳥協會提供
文／小熊老師
在山谷圍抱的礫石溪床
你看不見我
在都市叢林的水泥屋頂
你也看不見我
並非過於害羞
只是太完美地融入背景
迷藏是我與生俱來的本領
我一直都在
並且拒絕眾人的無視
所以在星光披覆枕間的長夜
我總忍不住頻頻對空喊話
中氣十足地刷亮了自己存在
—小熊老師〈夜鷹之歌〉
說起「夜鷹」，真是集多種誤解於一身的動物。
首先，牠的名字容易被誤寫為「夜鶯」，夜鶯音域廣而聲線跌宕，常出現在西洋文學和歌曲中。而「夜鷹」其實更接近我們日常生活，一樣是夜鳴之鳥，但聲調單一，一聲聲拉長的「追——追——追——」響亮地迴盪在夜空。當市井之聲漸漸沉澱，夜鷹的叫聲顯得尖銳，固定的節奏像是警報器，擾了不少人的清夢。若說夜鶯是鳥界歌手，那麼夜鷹就是鳥界大聲公了。
其次，夜鷹的名字裡雖然有個「鷹」字，但不是猛禽，在地面時遠遠不及正牌老鷹威武；翼展大於身長的牠，飛行時倒是有那麼一點老鷹的氣勢。體長二十公分出頭，翼展則達六十公分，台灣夜鷹屬中小型夜行性留鳥，外貌十分「無害」：頭大腳短，暗褐的斑羽像樹皮，走路時左搖右晃又似地面飄動的枯葉，當牠窩身溪床礫石堆或頂樓水泥地，一身保護色助牠融入背景。如果白天有機會近瞧牠懶洋洋的模樣，那惺忪眼神，像是永遠都睡不飽。曾有路人拾獲夜鷹，誤以為是保育類的貓頭鷹而送到野生動物救傷單位，雖然兩者外型都有點呆萌，但貓頭鷹可是夜鷹的天敵呀。夜鷹幼鳥遇危險，蹲伏不動是自然反應，別輕易帶走牠，夜鷹寶寶難以在人類飼養下健康長大，若擔心其安危，可將幼鳥置於附近安全地面或頂樓，親鳥自會在薄暮之後將其尋回。
二○一六年台中市曾上演一段「夜鷹之亂」。夜鷹繁殖季大約落在每年二至七月，為了求偶，有些地方一月便可聽到鳥界大聲公夜夜高歌，為愛鳴唱且宣示主權，一唱到天明。市府頻繁接獲投訴，希望公權力處理入侵都市的「失眠兇手」。當年的市長在臉書PO文教導民眾讓夜鷹遠離的方法：清除頂樓雜草積土、多使用頂樓空間、在夜鷹停棲處插旗、以燈光照射、改換頂樓鋪面。PO文一出，引起正反意見兩方激烈討論。有人為夜鷹抱不平：「說入侵就言重了。」原棲息於河川兩岸草叢或闊地的夜鷹，因溪床變動、休耕地減少等因素而產生「都市化」現象，其實造成夜鷹原棲地破壞的包括河川整治工程，讓牠們被迫移住人類屋頂上的正是人類自己。
加強清理和增加使用夜鷹喜歡停棲的環境，晒衣、種菜，把閒置頂樓營造成空中花園，經常在此活動，自然保有頂樓主權。退一步，戴耳塞、裝氣密窗，也是噪音防治手段。「夜鷹之亂」創造了都市生態的機會教育舞台，讓我們多面向地認識一個物種，也讓更多人意識到環境變遷的來龍去脈。
除了失眠曲的「受害者」，其實夜鷹還是有一些人類粉絲的。
二○一二年我在報紙副刊讀到一篇〈我與夜鷹的溪床之緣〉，作者「一點靈」敘說自己因論文寫作遭遇瓶頸，遂開車至蘭陽溪床尋找夜鷹。身心困頓時，走入賞鳥世界，人在天寬地闊間，豁然開朗。這是覓得桃花源的心境。他在布滿卵石和泥沙的河灘高地，觀察到一隻夜鷹從腳邊的草叢竄起，做過功課的他從羽翼特徵辨識出應該是隻母鳥，便低頭留意，果然發現兩顆粉橘色的蛋。接下來一段日子，作者經常帶上相機於清晨或黃昏探訪「老朋友」，兩顆蛋變成兩團小毛球，後來，還親眼看到牠們走動的模樣。過程中，他懂得保持距離，避免長時間干擾。再後來，他從不同的河堤入口進到溪床，發現不同的夜鷹家族在此活動。這樣的觀察紀錄，體現了「公民科學家」精神，也註記了人鳥之間的一段緣分。作者的體會是「把握當下」，他寫道：「我永遠不知此刻我所看到的夜鷹，下一刻是否安然無恙……」我從這篇文章感受到大自然的力量，在令人敬畏的那一面之外，也有溫柔療癒的那一面。與這篇文章相遇也是一種緣分，後來此文收進了我所主編的動人故事散文選《愛的圓舞曲》。再後來，我在台中城南推動鄉土教育，規畫設置了鳥蹤筆記站並製作發行「熊愛觀測——鳥蹤筆記地圖」，也算受到了此文的啟發。
夜鷹喙短而嘴大，日本國民作家宮澤賢治（1896~1933）在其《夜鷹之星》一開頭便把夜鷹形容為一種很醜的鳥：「牠的臉上長滿了像是沾了味噌的斑點，扁平的嘴巴，還一直咧到了耳邊。」夜鷹確實擁有一張大嘴巴，古人在昏暗光線中瞥見夜鷹張開大嘴將飛蟲下肚，誤認其張嘴吐蚊，每叫一聲就吐出一群蚊子，所以給牠起了個「蚊母」的名號，傳說這便是夜鷹古名的由來。夜鷹邊飛邊捕食昆蟲，主食蛾類、白蟻等，也幫忙吃掉了不少農業害蟲，包括令果農聞之色變的荔枝椿象。對於深受「蟲害」之苦的人們，夜鷹反倒是益鳥。
宮澤賢治筆下的夜鷹因其貌不揚和孱弱體態受到眾鳥霸凌，再加上名字裡有個「鷹」字而與老鷹「撞名」，屢屢被老鷹威脅，要牠非改名不可。不過夜鷹覺得自己的名字是上天賜予，抵死不從。牠決定飛向遠方，成為燃燒自己的一顆星。牠拜託太陽和星星們：「請帶我去你那裡吧！」但都沒有得到正面回應。不斷失落且精疲力竭，牠在絕望的邊緣重新振翅，朝著看不到盡頭的天空奮力飛去，最終，牠「來到了盡頭」，成為靜靜燃燒的一顆星，「一直到現在，都還在燃燒」。
《夜鷹之星》的結局，主角實現「成為一顆星」的願望，看似一則勵志故事，然而因不見容於當世而選擇逃離，這樣的心態卻又顯得消極，消極當中，又因對於「避世」的執著而產生積極性的追尋，在得不到奧援的情況下仍獨力飛向天空盡頭，最後是由老天決定了牠的命運。
故事中段夜鷹因獨角仙等昆蟲飛進了牠的嘴裡而不得不「殺生」，萌生了悲憫，這也是牠此世痛苦的來源之一：老鷹要吃牠，牠得吃昆蟲……自然界的食物鏈與弱肉強食，帶給牠極大痛苦。對照宮澤賢治的個人生涯和所處時代，這些情節體現了他的佛家思想，也反映了他對受壓榨的困苦農民的同情。
神話性格的《夜鷹之星》有點悲喜交雜，是一個相當立體而可以多方詮釋的故事。讀完，再回來看看現實世界中的夜鷹本尊，讓我反思「看待一個物種的角度」，夜鷹的醜和可愛、吵和宏亮、拙和有力，只在一念之間。在薩滿的世界觀裡，夜鷹被認為是一種具有「低調」巫術特性的「力量動物」，雖然你難以掌握牠的行蹤，那穿透性的叫聲卻彰顯了牠的存在。當我們靜心專注地觀照或冥想一種動物，你也許會發現牠正是你的力量泉源。《夜鷹之星》裡的夜鷹雖屬虛構，但創作靈感源自現實，故事中那即便被太陽燒死也要成為光輝的意志，往往是我一年之初聽見第一道「追——追——追——」劃破夜空時，最先浮上心頭的夜鷹力量。
