許卉林(左2)監製紀錄片《大俠胡金銓》,在金馬獎走星光大道。圖/金馬影展FB
蔡英文總統(中),表揚紀錄片《台灣男子葉石濤》導演許卉林(右)、監製林靖傑(左)。圖/華映娛樂提供
許卉林。圖/吳致碩
動畫家吳識鴻將葉石濤的小說透過藝術家轉譯創作成為影像。 圖/華映娛樂提供
葉石濤肖像。攝影/林柏樑 圖/華映娛樂提供
不少民眾藉由觀賞紀錄片《台灣男子葉石濤》,了解台灣文學歷史。 圖/台灣文學紀念館
在顛沛中創作不輟的葉石濤。圖/華映娛樂提供
導演許卉林。圖/吳致碩
文/木木田木
2022年,一部描述台灣文學重量級大師葉石濤(1925-2008)的紀錄片《台灣男子葉石濤》,在迎對阿湯哥和巴斯光年的大片夾擊中順利上檔,雖然市場形勢艱難,卻博得各種好評,讓導演許卉林,感受到猶如葉石濤當年在夾縫中求生存的文學創作歷程……
在白色恐怖時代,明知「寫作是天譴」的葉石濤,數十年來舉步維艱在稿紙上奮鬥,夜以繼日背負著無所不在的監視與壓制,甚至因芝麻小事一再被約談、關押,仍不改其志的寫小說、散文、評論、回憶,甚至還寫出了連學者都寫不出來的《台灣文學史綱》,因而博得「北鍾(鍾肇政)南葉」的文壇美名。
是值得被記住的名字
畢業於北藝大電影創作研究所的許卉林導演,在影像創作領域裡,具有導演、企畫、監製等多重身分,擅長劇情片,曾入圍金鐘獎,未料人生首部院線電影,卻是一部傳主已逝的文學紀錄片,是什麼原因,讓她決定接下挑戰?
在此之前,許卉林已同時身兼《他們在島嶼寫作》系列三吳晟《他還年輕》,以及《大俠胡金銓》兩部紀錄片監製,時間緊迫下再接拍葉石濤紀錄片,無疑是個巨大挑戰。
「除了想多嘗試之外,最主要是背後有一個默契團隊支撐。」至於真正的臨門一腳,是來自一篇莊紫蓉女士〈自己和自己格鬥的寂寞作家〉的訪問資料。
為揭開迷霧接下重任
「身為導演,和拍攝對象一定要有生命連結,這篇訪問有別於維基百科的生硬介紹,讓我看見立體、充滿故事的葉老,他不只飽讀詩書,連對藝術、音樂都有涉獵。」儘管受訪當時葉石濤已77歲,思考脈絡仍富有邏輯,語言節奏獨特。
「別看葉老輩分老,地位高,他可是金句王,擅於幽默自嘲。」在現代台灣文學領域裡,葉石濤無疑是扛鼎作家,談吐之間卻親切一如鄰居阿伯。
「他像一棟謎之建築,外觀雄偉,但無法想像裡面是什麼風格。」因為充滿好奇,許卉林決定接下重任,入內一探究竟。
先期作業勤讀眾作品
進入前期策畫,許卉林才發現,葉老作品集可不是1、2本,而是23本。「好在之前不知道,否則可能會打退堂鼓。」許卉林笑言,務實認真做功課的過程,讓該片監製林靖傑形容:「像在攻讀博士班,簡直到瘋狂的地步。」
生於日治晚期的葉石濤,十幾歲便以日文寫作,是天才型的少年作家,可惜在時代命運捉弄下,光復後卻淪為白色恐怖政治犯,入獄3年。加上官語從日語改為華文,當時外省作家與反共文學興起,讓所有日治晚期的作家,因文字具「日文風」而難以躋身文壇,幾乎只能封筆。
最大考驗為轉譯文字
「25至40歲是作家創作的黃金期,但葉石濤卻整整空白了15年。」許卉林感嘆,葉老在背負政治犯的汙名下,只能勉強作為一名流浪教師,想辦法在各地教書。
儘管一生坎坷,但他始終筆耕不綴,不但完成巨作《台灣文學史綱》,成為現代研究台文史的重要文獻,身後亦留下諸多創作,讓許卉林興奮得覺得頗有發揮空間。
「如何將傳主的文字轉譯為影像,是十分有趣的一環。」一向喜歡實驗性、幽默、詩意影像語言的許卉林,深信文字的背後,意謂無限可能的表現形式。
創作者們的時代交匯
「紀錄片、文學、台文都偏小眾,我希望用影像詮釋,一方面展現葉老文字親切易讀特質,一方面希望有更多人閱讀葉石濤。」歷時近8個月,許卉林看遍各種藝術表演,甚至連皮影戲都考慮過,最後在各種有限資源條件下,選擇了動畫、舞蹈、落語、舞台劇、舞蹈劇場共5種、11位藝術家,一同詮釋葉老筆下的文學世界。
但葉老創作的時代背景特殊,新生代藝術家們不曾經歷過日治、戒嚴時代,如何詮釋到位,青年藝術家們各有不同解讀妙方。
舞台劇有角色扮演,透過人物分析和生命經驗代入,並無隔閡。「雖然年代久遠,但人物的核心生命狀態是恆久性、相通的,演員曾分享說,葉老筆下角色的孤寂感,就像舞台劇演員在曲終人散時,感受到的孤寂是一樣的。」
學習跨領域創作語言
而舞蹈劇場以文本〈牆〉演譯白色恐怖坐牢,被捉弄、被限制的不自由感,讓原本不懂舞蹈劇場表演形式的許卉林,從頻頻發問到最後接受舞蹈演員們提議的「與其用頭腦分析,不如用身體思考」。
「過程中,我學到了各種藝術創作語言的運用。」許卉林開心說,各領域的當代藝術家,進入葉石濤的文學世界,重新解讀、詮釋、演譯,最後藉由電影為載體紀錄,成就一場作家、導演、藝術家的超時空對話。
許卉林深信,雖然葉石濤曾說「寫作是天譴」,但或許「寫作也是天選」,身為創作者最大的幸福就是,只要還有人閱讀、討論,作品便能重生,作家亦是永恆。
時代之聲 還原真實語言
電影中的另一大亮點,在於語言和聲音的轉譯與還原。
「葉老文字平易近人,或許是因其年少時,慣以日語寫作有關。」其實葉石濤的母語為台語,但也擅以日文寫作,國民政府來台後,禁用日文改為華文,葉石濤以自身天賦,成功轉換成中文創作,但許卉林推測,或許葉老腦中乃以台語或日語構思,最終再轉中文……
於是她在片中大膽設計,以台語朗讀作品,搭配中文字幕,可能更貼近作者當下創作狀態。「雖然不知真實性幾分,但我盡力去接近、表達我所感受到的葉石濤。」
歷時三年半,《台灣男子葉石濤》終於製作完成,光是剪輯就花了一年時間,拍攝期間也曾面臨資金缺口、時間壓力。
「我覺得自己很幸運了,至少團隊信念一致,每個人都努力跟葉老產生連結,可以說用了500分的力量做功課,最後濃縮成100分的電影。」然拍攝結束後,團隊終究逃不過解散命運,但許卉林樂觀看待,仍慶幸「曾親身參與這項奢侈的藝文創作歷程。」
葉石濤用一支筆和堅持,紀錄了一個時代。台灣電影工作者儘管資源有限,但從未輕易妥協。同為創作,同樣堅持,或許也是對葉老精神的一種致敬。
感謝您對本站的支持,歡迎您加入成為會員,請您詳細閱讀本會員條款,本會員條款訂立的目的,是為了保護會員及提供服務者之利益,並構成使用者與會員服務提供者之間的契約,使用者勾選下列「同意」欄,完成註冊手續、或開始使用會員服務時,即視為已知悉、並完全同意本使用條款的所有約定:
會員保管密碼及通知的義務
會員帳號及密碼,不能重複登錄。
會員應該妥善保管密碼,不可以將密碼洩露或提供給其他人知道或使用;以同一個會員帳號和密碼進入後所進行的所有行為,都將被認為是該會員本人和密碼持有人的行為。
會員註冊時必須填寫確實之個人資料,若發現有不實登錄時,得以暫停或終止其會員資格,若違反中華民國相關法律,亦將依法追究。
會員如果發現或懷疑有第三人使用其會員帳號或密碼,應該立即通知,採取必要的防範措施。
會員的隱私權保障
除了以下四點情況:
基於法律之規定。
受司法機關或其他有權機關基於法定程序之要求。
在緊急情況下為維護其他會員或第三人之人身安全。
會員透過與商家購物、兌換贈品,因而產生的金流、物流必要資訊。
對於會員所登錄或留存之個人資料,在未獲得會員同意以前,絕不對外揭露會員之姓名、地址、信用卡卡號、電子郵件地址及其他依法受保護之個人資料。 同時為提供行銷、市場分析、統計或研究、或為提供會員個人化服務或加值服務之目的,會員同意、或策略合作夥伴,得記錄、保存、並利用會員在本網站所留存或產生之資料及記錄,同時在不揭露各該資料之情形下得公開或使用統計資料。
智慧財產權
網站上之所有著作及資料,其著作權、專利權、商標、營業秘密、其他智慧財產權、所有權或其他權利,均為或其原始著作人所有,除事先經或其權利人之合法授權外,會員不得擅自重製、傳輸、改作、編輯或以其他任何形式、基於任何目的加以使用,否則應負法律責任。
個別條款之效力
本約定之任何條款之全部或一部份無效時,不影響其他約定之效力。
準據法及管轄法院
對於會員與本公司的權利義務關係,應依網路規範及中華民國法律定之;若產生任何爭議以台灣台中地方法院為第一審管轄法院。網站上的任何聲明、條款如有未盡完善之處,將以最大誠意,依誠實信用、平等互惠原則,共商解決之道。
會員身份終止與通知的義務
具有更改各項服務內容或終止任一會員帳戶服務之權利,同時將以電子郵件通知會員。以目前一般認為合理之方式及技術維護本網站系統之正常運作;但因天災、事變、或其他不可抗力、其他非可歸責於之事由、或非所得控制之事由而致資訊顯示不正確、或遭偽造、竄改、刪除或擷取、或致系統中斷或不能正常運作時,對於因此所生之損害,不負賠償或補償之責任。
若會員決定終止會員資格,請直接以電子郵件的方式通知我們,我們會儘快註銷您的會員資料,並以電子郵件告知。
會員有通知取消會員資格之義務,並自停止會員身份日起(以電子郵件發出日期為準),喪失所有所提供之優惠及權益。
為避免惡意情事發生致使會員應享權益損失,當會員通知停止會員身份時,本公司將再次以電話確認無誤後,再進行註銷會員資格。
會員個人資料使用同意聲明條款
茲本人同意提供個人資料(包括但不限於姓名、性別、生日、電話、地址、e-mail及消費相關資料,下稱:「個人資料」)予本公司(下稱:「本公司」),並同意本公司及關係企業或委託之第三人於中華民國境內得為咖啡銷售及相關服務,行銷,消費者及客戶管理與服務,網路購物及其他電子商務服務,調查、統計與研究分析及其他經營合於營業登記項目所定之業務等目的,蒐集、處理及利用(包括國際傳輸)
本人之個人資料。本人同意個人資料之使用期限,以完成本會員條款所載特定目的之必要期間為準,惟如法律另有規定或許可更長之期間者,不在此限。
本人同意收到優惠及服務訊息。並瞭解如未確實提供完整且正確之個人資料或勾選不同意將無法獲得會員相關之優惠及服務。就所提供之個人資料依法得行使查詢或請求閱覽、請求製給複製本、請求補充或更正、請求停止蒐集、處理或利用以及請求刪除之權利。以及若欲行使前揭權利可撥打客服專線。
會員條款
本公司會依據以下條款提供官網相關服務:
會員服務條款
1. 本會員服務條款所稱之「會員」,為依照本站所定之加入會員程序加入完成並通過認證者。
2. 當您使用本站服務時,即表示您同意及遵守本服務條款的規定事項及相關法律之規定。
3. 本站保留有審核加入會員資格之權利,另外已加入會員者,本站亦保留有解除其會員資格之權利。
4. 本會員服務條款之修訂,適用於所有會員,當本站修訂本服務條款時,將於本站上公告。
二、隱私權保護
尊重並依據本網站「隱私權保護聲明」保護您的隱私(請參閱「隱私權保護聲明」條款)。
三、會員
1. 使用本站所提供之會員服務時,於加入會員時所登錄之帳號及密碼使用之。
2. 會員須善盡帳號及密碼的使用與管理之責任。對於使用該會員之帳號及密碼(無關於會員本身或其他人)利用本站服務所造成或衍生之所有行為及結果,會員須自行負擔全部責任。
3. 會員之帳號及密碼遺失,或發現無故遭第三者盜用時,應立即通知本站連絡掛失,因未即時通知,導致本站無法有效防止及修改時,所造成的所有損失,會員應自負全責。
4. 每次結束使用本服務,執行會員之登出並關閉視窗,以確保您的會員權益。
5. 盜用第三者會員之帳號及密碼,導致第三者或本公司遭其他第三人或行政機關之調查或追訴時,第三者會員或本公司有權向您請求損害賠償,包括但不限於訴訟費用、律師費及商譽損失等。
四、會員登錄資料
1. 會員登錄資料須提供您本人正確、最新及完整的資料。
2. 會員登錄資料不得有偽造、不實等之情事(ex如個人資料及信用卡資料),一經發現本公司可拒絕其加入會員資格之權利。並得以暫停或終止其會員資格,若違反中華民國相關法律,亦將依法追究。
3. 會員基本資料(ex:住址,電話及其他登錄資料)有變更時,請不定期更新相關個人資料,確保其正確及完整性。若您提供的資料有錯誤或不符等現象,本網站有權暫停或終止您的帳號,並拒絕您繼續使用本服務。
4. 未經會員本人同意,本公司原則上不會將涉及個人隱私之資料開示給第三者,唯資料共用原則...等不在此限(請參閱本站「隱私權保護聲明」相關規定)。
5. 會員應妥善保管密碼,不可將密碼洩露或提供給他人知道或使用;以同一個會員身分證字號和密碼使用本服務所進行的所有行為,都將被認為是該會員本人和密碼持有人的行為。
6. 會員如果發現或懷疑有第三人使用其會員身分證字號或密碼,應該立即通知本公司,採取必要的必要的防範措施。但上述通知不得解釋為本公司對會員負有任何形式之賠償或補償之責任或義務。
五、使用行為
1. 您使用本服務之一切行為必須符合當地或國際相關法令規範;對於使用者的一切行為,您須自行負擔全部責任。
2. 您同意絕不為非法之目的或以非法方式使用本服務,與確實遵守中華民國相關法規及網際網路之國際慣例,並保證不得利用本服務從事侵害他人權益或違法之行為。
3. 您於使用本站會員服務時應遵守以下限制:
有損他人人格或商標權、著作權等智慧財產權或其他權利內容。
使用違反公共秩序或善良風俗或其他不法之文字。
強烈政治、宗教色彩的偏激言論。
未經本公司許可,不得利用本服務或本網站所提供其他資源,包括但不限於圖文資料庫、編寫製作網頁之軟體等,從事任何商業交易行為,或招攬廣告商或贊助人。
其他違反本站「會員服務條款」的內容。
六、本公司專有權利
1. 本服務所載,或本服務所連結之一切軟體或內容,或本公司之廣告商或合夥人所提供之內容,均受其著作權或其他專有權利或法律所保障。
2. 當您傳輸資料至本公司提供之服務時,您即同意此一資料為全開放性(任何人均可瀏覽)。您授權並許可本公司得以重製、修飾、改編或以其他形式使用該內容之全部或一部分,及利用該內容製作衍生著作。衍生著作之著作權悉歸本公司所有。
3. 本公司同意除依本使用條款約定,將前述您的資料及衍生著作置於本網站供網路使用者瀏覽,以及本公司所屬相關媒體外,絕不非法轉供其他直接營利目的或侵害您的權利之使用。
4. 所有網頁之頁面出現之廣告看板與活動訊息,所有權及經營權均為本公司所有,使用者除事先取得本公司同意外,不得自行使用所有訊息。
5. 會員同意並授權本網站,得為提供個人化服務或相關加值服務之目的,提供所需之會員資料給合作單位(第三者)做約定範圍內之運用,如會員不同意將其資料列於合作單位(第三者)產品或服務名單內,可通知本網站於名單中刪除其資料,並同時放棄其本網站以外之購物優惠或獲獎權利。
6. 同時為提供行銷、市場分析、統計或研究、或為提供會員個人化服務或加值服務之目的,會員同意本公司、或本公司之策略合作夥伴,得記錄、保存、並利用會員在本網站所留存或產生之資料及記錄,同時在不揭露各該資料之情形下得公開或使用統計資料。
7. 對於會員所登錄之個人資料,會員同意本網站得於合理之範圍內蒐集、處理、保存、傳遞及使用該等資料,以提供使用者其他資訊或服務、或作成會員統計資料、或進行關於網路行為之調查或行銷研究。
七、終止授權
您使用本服務之行為若有任何違反法令或本使用條款或危害本網站或第三者權益之虞時,本公司有權不經告知您,立即暫時或永久終止您使用本服務之授權。
八、修改權
1. 當您開始使用本服務時,即表示您已充分閱讀、瞭解與同意接受本條款之內容。
本公司有權於任何時間修改與變更本條款之內容,並將不個別通知會員,建議您定期查閱本服務條款。如您於本條款修改與變更後仍繼續使用本服務,則視為您已閱讀、瞭解與同意接受本條款修改或變更。
2. 本公司有權暫時或永久修改或中止提供本服務給您,您不得因此要求任何賠償。
九、會員身份終止與本公司通知之義務:
1. 本公司具有更改各項服務內容或終止任一會員帳戶服務之權利。
2. 若會員決定終止本公司會員資格,可直接以電子郵件的方式通知本公司或是由本公司所提供之機制進行取消,本公司將儘快註銷您的會員資料。
3. 會員有通知取消本公司會員資格之義務,並自停止本公司會員身份之日起(以本公司電子郵件發出日期為準),喪失所有本服務所提供之優惠及權益。
4. 為避免惡意情事發生致使會員應享權益損失,當會員通知本公司停止會員身份時,本公司將再次以電子郵件確認無誤後,再進行註銷會員資格。