劉慈欣(第四排中)與參加科幻文化周的小朋友合影。圖/新華社
圖/新華社
在陽泉劉慈欣工作室內擺放的《三體》日語譯本。 圖/新華社
陽泉記憶.1947文化園內展出的科幻美術作品。 圖/新華社
小朋友在陽泉記憶.1947文化園內閱讀科幻文學作品。圖/新華社
文/姜錦銘、孫亮全、王皓、王怡靜
談起不久之前刪掉不滿意的三十萬字作品,劉慈欣很平淡。「這很正常啊,每個作家都有這種情況,特別是像我這種寫科幻小說的。」
這裡是他的一間新的工作室,位於他認為是五線城市山西陽泉的中心地帶,工作室緊鄰的是由原來水泵廠改建的文化園。窗外,幾株白楊蔥蘢的樹葉閃爍著夏日火辣耀眼的光影。一九九○年代,陽泉水泵廠是大陸水泵行業骨幹企業,生產的近九百品種的各類泵產品暢銷海內外。
相比於現在的「寫作困難」,距離這間工作室五十公里外,在他曾經工作了二十多年的娘子關發電廠,這位當時如周圍大山一樣沉默無名的理工男,迸發的想像力時常飛越巨大堅硬的冷卻塔,構建了包括「三體」在內的後來蜚聲海內外的系列科幻世界。
今年八月十五日,以劉慈欣命名的「科幻文化周」在「陽泉記憶.一九四七」文化園舉辦。進入園區,紅色的磚牆、改建的老舊廠房、高聳的煙囪映入眼簾,路邊架設著一幅幅來自大陸中小學生創作的科幻美術作品。
像大陸很多城市一樣,陽泉也曾是工業門類眾多的老工業城市,有紡織、電子、礦業等,現在多數都已進入「記憶」,包括劉慈欣工作過的娘子關發電廠也於二○○九年關停。
突破寫作年齡的極限
即使有影視《流浪地球》系列和《三體》的加持,對於劉慈欣及其作品,問起陽泉人,有的還是茫然。也有本地人說,「學生們都知道他,讀過他的書。」文化園區內,「劉粉」確如夏日一般熱烈。有的在拍照,有的在購書,有的在追著要簽名和合影。在一場題為「現實主義傳統和科幻文學高地」論壇的提問環節,一個七、八歲的孩子問劉慈欣,「如何成為像你一樣優秀的人」。
面對孩子的提問,劉慈欣一改出席論壇會議常有的「木訥」,甚至「痛苦」表情,罕見露出笑容,並認真作答:多接受各種知識,將來你的選擇就會多。
劉慈欣「不配合」鏡頭,被很多人看在眼裡,他要麼扭頭要麼低頭,似乎沉浸在他即時進入的另一個世界。但在給學生頒獎時,他「很在狀態」,送上獎盃後,他選擇站到邊上,把鏡頭讓給學生。
據主辦方介紹,這次「娘子關盃」科幻文學作品大賽共收到來自大陸三十一個省、自治區、直轄市的作品四百六十五篇,其中十八歲至三十五歲作者的作品共二百一十四篇。
不同於年輕人,劉慈欣有危機感,今年他六十歲「退休」了,能寫作的時間認為只有十年。極少人能破除那個「魔咒」,在盛名之下還能寫出超越自己的作品,哥倫比亞作家馬奎斯是個例外,《百年孤寂》後仍有《愛在瘟疫蔓延時》問世。劉慈欣明白這點,世間很多事情是這樣,即使明白也無可奈何,但他在努力。「如果我想好一個東西,我去寫的話會很快的,但是,現在能寫的選項很多,真的讓自己滿意的想法很少。」
封閉小城世界級作家
事實上,自一九九九年創作至今,劉慈欣已發表作品超過四百萬字,包括七部長篇小說和近四十部中短篇小說,獲得世界科幻文學領域最高榮譽「雨果獎」,也是亞洲人首次獲獎。
很多人感到很科幻的一件事是,這個看著很封閉的小城,如何產生了驚豔世界的作品。劉慈欣依然覺得這不值得大驚小怪。他舉例,世界公認的科幻作家三巨頭之一英國人克拉克,大部分作品都是在斯里蘭卡一個小漁村創作的。
沒有憑空產生的事情,有種子才會發芽。《二○○一:太空奧德賽》正是劉慈欣從小痴迷科幻的那粒種子。
在娘子關發電廠時每天上下班騎著二八式自行車,廠友都稱他「大劉」,雖然彼時他的小說已在大學生中間走紅。「得了雨果獎那年還在發電廠,冬天戴著帽子裹著圍巾,只留著眼睛,走在廠子周圍沒人認得出他。」一位熟悉劉慈欣的當地人對記者說。
劉慈欣搬到市區後,很多人都知道他每天一早都要到陽泉市體育館跑步。「他寫作還是在家裡,一張桌子、一台電腦,他家裝飾得很普通,甚至沒有專門的寬敞的書房。」另一位去過他家裡的當地人說。
顯然劉慈欣不是常人,他當年看了別人聽都沒聽說過的書,後來他學開飛機、學潛水,現在他仍試圖突破自身的瓶頸。
在紐約一家百年書店裡,《三體》和《戰爭與和平》、《卡拉馬佐夫兄弟》等世界名著擺在一起。」一位科幻創作大賽獲獎的大二學生專門從美國趕來領獎,講述了他的見聞。劉慈欣則不認為他的書有那麼偉大,《三體》出版時間不長,還沒受到檢驗,「時間是最殘酷也是最終的檢驗者,讀者說了都不算。」
機遇有如神助 難有第二次機會
記者:您之前在電廠工作的時候,是什麼激發了您創作的第一步?您是怎麼一步一步走出來的?
劉慈欣:這就要看主流文學,或者說我們的現實主義文學與科幻文學的一個重大區別在哪。有一個名詞叫科幻迷,科幻迷是一個亞文化群體,有一個特點,它什麼行業、各個階層的人都有,從國家元首到外賣小哥,都可以是科幻迷,和自身所處的環境沒有太大關係。成為一個科幻作家,我是從科幻迷開始的,這與我周圍的環境也關係不大。人們對科幻感興趣,是源自他們最原始的一種感情,對未知世界的一種好奇,對宏大的東西,包括宇宙的一種敬畏感。
記者:您最初走向科幻這條路,是否因為您童年的記憶激發您有科幻這樣的一個想法?
劉慈欣:沒有哪個事兒,只有一部一部的作品。比如說凡爾納的作品讓我喜歡上科幻,克拉克的作品讓我決定開始寫科幻,還有一系列無法一一列舉的。我的記憶就是由這一部一部的作品構成的。
記者:在二十三年時間四百萬的文字中間,您覺得有一個理念性的東西貫穿其中嗎,如果有的話是什麼?
劉慈欣:貫穿其中的理念是:科學和宇宙本身就是一部最好的科幻小說。
個人努力無法大成功
記者:《三體》應該說是中國科幻的高峰,可能也是您目前作品生涯的一個巔峰,接下來的生涯中還會有作品會超過《三體》嗎?
劉慈欣:我覺得很難吧。因為像三體這樣一部作品它取得目前這樣的成功肯定有作者的因素,有作品內容的因素,但是它還有許多外部因素,有各種各樣的機遇。有些機遇就有如神助一樣,憑你個人的努力,不太可能第二次又讓它碰到一塊。像馬奎斯這樣獲了諾貝爾獎又能出來一部那麼厲害的作品,確實不多見。任何作品都有機遇在幫助你,一個作品換一個時間、換一個場合發表,結果可能完全不一樣。
記者:所以也是靠努力加運氣或者機遇?
劉慈欣:這努力和運氣不是x加y的關係,是x乘以y的關係,一個為0結果全為0。它就這麼一個關係,你說再寫出一部這樣的作品來,可能性不是太大,但不能因為那樣就不去寫了,要努力地去寫。
科幻文學到科幻影視
記者:很多您的原作都改編成電影,您參與到這個電影的程度是多深?導演表現的畫面背後的意思和意義你是認同的嗎?
劉慈欣:不同的電影、不同的導演、不同的製片人都不太一樣。我是個小說作者,小說藝術、文字藝術和電影藝術不是同一種藝術表現形式。雖然我看過很多電影,是個喜歡看電影的人,但是我並不懂電影。電影的表現十分複雜,所以我是很尊重導演和製片人的,他們做出的選擇我不會拒絕、橫加干涉。
記者:那您對於《三體》這個劇怎麼看?
劉慈欣:我覺得是很成功的劇,它裡面的演員很好,至於說劇的情節很難評價。其實我滿意不滿意並不重要,關鍵是觀眾滿意。
新華社港台部供稿
感謝您對本站的支持,歡迎您加入成為會員,請您詳細閱讀本會員條款,本會員條款訂立的目的,是為了保護會員及提供服務者之利益,並構成使用者與會員服務提供者之間的契約,使用者勾選下列「同意」欄,完成註冊手續、或開始使用會員服務時,即視為已知悉、並完全同意本使用條款的所有約定:
會員保管密碼及通知的義務
會員帳號及密碼,不能重複登錄。
會員應該妥善保管密碼,不可以將密碼洩露或提供給其他人知道或使用;以同一個會員帳號和密碼進入後所進行的所有行為,都將被認為是該會員本人和密碼持有人的行為。
會員註冊時必須填寫確實之個人資料,若發現有不實登錄時,得以暫停或終止其會員資格,若違反中華民國相關法律,亦將依法追究。
會員如果發現或懷疑有第三人使用其會員帳號或密碼,應該立即通知,採取必要的防範措施。
會員的隱私權保障
除了以下四點情況:
基於法律之規定。
受司法機關或其他有權機關基於法定程序之要求。
在緊急情況下為維護其他會員或第三人之人身安全。
會員透過與商家購物、兌換贈品,因而產生的金流、物流必要資訊。
對於會員所登錄或留存之個人資料,在未獲得會員同意以前,絕不對外揭露會員之姓名、地址、信用卡卡號、電子郵件地址及其他依法受保護之個人資料。 同時為提供行銷、市場分析、統計或研究、或為提供會員個人化服務或加值服務之目的,會員同意、或策略合作夥伴,得記錄、保存、並利用會員在本網站所留存或產生之資料及記錄,同時在不揭露各該資料之情形下得公開或使用統計資料。
智慧財產權
網站上之所有著作及資料,其著作權、專利權、商標、營業秘密、其他智慧財產權、所有權或其他權利,均為或其原始著作人所有,除事先經或其權利人之合法授權外,會員不得擅自重製、傳輸、改作、編輯或以其他任何形式、基於任何目的加以使用,否則應負法律責任。
個別條款之效力
本約定之任何條款之全部或一部份無效時,不影響其他約定之效力。
準據法及管轄法院
對於會員與本公司的權利義務關係,應依網路規範及中華民國法律定之;若產生任何爭議以台灣台中地方法院為第一審管轄法院。網站上的任何聲明、條款如有未盡完善之處,將以最大誠意,依誠實信用、平等互惠原則,共商解決之道。
會員身份終止與通知的義務
具有更改各項服務內容或終止任一會員帳戶服務之權利,同時將以電子郵件通知會員。以目前一般認為合理之方式及技術維護本網站系統之正常運作;但因天災、事變、或其他不可抗力、其他非可歸責於之事由、或非所得控制之事由而致資訊顯示不正確、或遭偽造、竄改、刪除或擷取、或致系統中斷或不能正常運作時,對於因此所生之損害,不負賠償或補償之責任。
若會員決定終止會員資格,請直接以電子郵件的方式通知我們,我們會儘快註銷您的會員資料,並以電子郵件告知。
會員有通知取消會員資格之義務,並自停止會員身份日起(以電子郵件發出日期為準),喪失所有所提供之優惠及權益。
為避免惡意情事發生致使會員應享權益損失,當會員通知停止會員身份時,本公司將再次以電話確認無誤後,再進行註銷會員資格。
會員個人資料使用同意聲明條款
茲本人同意提供個人資料(包括但不限於姓名、性別、生日、電話、地址、e-mail及消費相關資料,下稱:「個人資料」)予本公司(下稱:「本公司」),並同意本公司及關係企業或委託之第三人於中華民國境內得為咖啡銷售及相關服務,行銷,消費者及客戶管理與服務,網路購物及其他電子商務服務,調查、統計與研究分析及其他經營合於營業登記項目所定之業務等目的,蒐集、處理及利用(包括國際傳輸)
本人之個人資料。本人同意個人資料之使用期限,以完成本會員條款所載特定目的之必要期間為準,惟如法律另有規定或許可更長之期間者,不在此限。
本人同意收到優惠及服務訊息。並瞭解如未確實提供完整且正確之個人資料或勾選不同意將無法獲得會員相關之優惠及服務。就所提供之個人資料依法得行使查詢或請求閱覽、請求製給複製本、請求補充或更正、請求停止蒐集、處理或利用以及請求刪除之權利。以及若欲行使前揭權利可撥打客服專線。
會員條款
本公司會依據以下條款提供官網相關服務:
會員服務條款
1. 本會員服務條款所稱之「會員」,為依照本站所定之加入會員程序加入完成並通過認證者。
2. 當您使用本站服務時,即表示您同意及遵守本服務條款的規定事項及相關法律之規定。
3. 本站保留有審核加入會員資格之權利,另外已加入會員者,本站亦保留有解除其會員資格之權利。
4. 本會員服務條款之修訂,適用於所有會員,當本站修訂本服務條款時,將於本站上公告。
二、隱私權保護
尊重並依據本網站「隱私權保護聲明」保護您的隱私(請參閱「隱私權保護聲明」條款)。
三、會員
1. 使用本站所提供之會員服務時,於加入會員時所登錄之帳號及密碼使用之。
2. 會員須善盡帳號及密碼的使用與管理之責任。對於使用該會員之帳號及密碼(無關於會員本身或其他人)利用本站服務所造成或衍生之所有行為及結果,會員須自行負擔全部責任。
3. 會員之帳號及密碼遺失,或發現無故遭第三者盜用時,應立即通知本站連絡掛失,因未即時通知,導致本站無法有效防止及修改時,所造成的所有損失,會員應自負全責。
4. 每次結束使用本服務,執行會員之登出並關閉視窗,以確保您的會員權益。
5. 盜用第三者會員之帳號及密碼,導致第三者或本公司遭其他第三人或行政機關之調查或追訴時,第三者會員或本公司有權向您請求損害賠償,包括但不限於訴訟費用、律師費及商譽損失等。
四、會員登錄資料
1. 會員登錄資料須提供您本人正確、最新及完整的資料。
2. 會員登錄資料不得有偽造、不實等之情事(ex如個人資料及信用卡資料),一經發現本公司可拒絕其加入會員資格之權利。並得以暫停或終止其會員資格,若違反中華民國相關法律,亦將依法追究。
3. 會員基本資料(ex:住址,電話及其他登錄資料)有變更時,請不定期更新相關個人資料,確保其正確及完整性。若您提供的資料有錯誤或不符等現象,本網站有權暫停或終止您的帳號,並拒絕您繼續使用本服務。
4. 未經會員本人同意,本公司原則上不會將涉及個人隱私之資料開示給第三者,唯資料共用原則...等不在此限(請參閱本站「隱私權保護聲明」相關規定)。
5. 會員應妥善保管密碼,不可將密碼洩露或提供給他人知道或使用;以同一個會員身分證字號和密碼使用本服務所進行的所有行為,都將被認為是該會員本人和密碼持有人的行為。
6. 會員如果發現或懷疑有第三人使用其會員身分證字號或密碼,應該立即通知本公司,採取必要的必要的防範措施。但上述通知不得解釋為本公司對會員負有任何形式之賠償或補償之責任或義務。
五、使用行為
1. 您使用本服務之一切行為必須符合當地或國際相關法令規範;對於使用者的一切行為,您須自行負擔全部責任。
2. 您同意絕不為非法之目的或以非法方式使用本服務,與確實遵守中華民國相關法規及網際網路之國際慣例,並保證不得利用本服務從事侵害他人權益或違法之行為。
3. 您於使用本站會員服務時應遵守以下限制:
有損他人人格或商標權、著作權等智慧財產權或其他權利內容。
使用違反公共秩序或善良風俗或其他不法之文字。
強烈政治、宗教色彩的偏激言論。
未經本公司許可,不得利用本服務或本網站所提供其他資源,包括但不限於圖文資料庫、編寫製作網頁之軟體等,從事任何商業交易行為,或招攬廣告商或贊助人。
其他違反本站「會員服務條款」的內容。
六、本公司專有權利
1. 本服務所載,或本服務所連結之一切軟體或內容,或本公司之廣告商或合夥人所提供之內容,均受其著作權或其他專有權利或法律所保障。
2. 當您傳輸資料至本公司提供之服務時,您即同意此一資料為全開放性(任何人均可瀏覽)。您授權並許可本公司得以重製、修飾、改編或以其他形式使用該內容之全部或一部分,及利用該內容製作衍生著作。衍生著作之著作權悉歸本公司所有。
3. 本公司同意除依本使用條款約定,將前述您的資料及衍生著作置於本網站供網路使用者瀏覽,以及本公司所屬相關媒體外,絕不非法轉供其他直接營利目的或侵害您的權利之使用。
4. 所有網頁之頁面出現之廣告看板與活動訊息,所有權及經營權均為本公司所有,使用者除事先取得本公司同意外,不得自行使用所有訊息。
5. 會員同意並授權本網站,得為提供個人化服務或相關加值服務之目的,提供所需之會員資料給合作單位(第三者)做約定範圍內之運用,如會員不同意將其資料列於合作單位(第三者)產品或服務名單內,可通知本網站於名單中刪除其資料,並同時放棄其本網站以外之購物優惠或獲獎權利。
6. 同時為提供行銷、市場分析、統計或研究、或為提供會員個人化服務或加值服務之目的,會員同意本公司、或本公司之策略合作夥伴,得記錄、保存、並利用會員在本網站所留存或產生之資料及記錄,同時在不揭露各該資料之情形下得公開或使用統計資料。
7. 對於會員所登錄之個人資料,會員同意本網站得於合理之範圍內蒐集、處理、保存、傳遞及使用該等資料,以提供使用者其他資訊或服務、或作成會員統計資料、或進行關於網路行為之調查或行銷研究。
七、終止授權
您使用本服務之行為若有任何違反法令或本使用條款或危害本網站或第三者權益之虞時,本公司有權不經告知您,立即暫時或永久終止您使用本服務之授權。
八、修改權
1. 當您開始使用本服務時,即表示您已充分閱讀、瞭解與同意接受本條款之內容。
本公司有權於任何時間修改與變更本條款之內容,並將不個別通知會員,建議您定期查閱本服務條款。如您於本條款修改與變更後仍繼續使用本服務,則視為您已閱讀、瞭解與同意接受本條款修改或變更。
2. 本公司有權暫時或永久修改或中止提供本服務給您,您不得因此要求任何賠償。
九、會員身份終止與本公司通知之義務:
1. 本公司具有更改各項服務內容或終止任一會員帳戶服務之權利。
2. 若會員決定終止本公司會員資格,可直接以電子郵件的方式通知本公司或是由本公司所提供之機制進行取消,本公司將儘快註銷您的會員資料。
3. 會員有通知取消本公司會員資格之義務,並自停止本公司會員身份之日起(以本公司電子郵件發出日期為準),喪失所有本服務所提供之優惠及權益。
4. 為避免惡意情事發生致使會員應享權益損失,當會員通知本公司停止會員身份時,本公司將再次以電子郵件確認無誤後,再進行註銷會員資格。