相關新聞

【深頁凝視】《一個偽農婦的田園日記》 田園的生活直播

《一個偽農婦的田園日記》 圖/聯合文學出版提供

 

圖/聯合文學出版提供

 

圖/聯合文學出版提供

 

圖/聯合文學出版提供

 

圖/聯合文學出版提供

 

圖/聯合文學出版提供

 

圖/聯合文學出版提供

 

作者凌明玉。 圖/聯合文學出版提供

文/潘煊

出版過20餘本著作的凌明玉,創作文類以小說為主,兼擅散文與少兒傳記故事,豐富的創作經驗,讓她在字裡行間,為讀者打開一扇扇觀景窗。

長居城市水泥叢林中的人們,大概難以體會漫步於自家菜園裡,被濃郁的花香如輕霧般附著在臉上、皮膚、呼吸之間的幸福;也可能從未在掘出綠竹筍時,感覺錐狀的筍子們就像可愛號角,輕輕吹走了心裡的烏雲。這些動人的鄉景描繪,在《一個偽農婦的田園日記》中俯拾皆是,作者凌明玉敘事的角度很別致,她稱自己是「偽農婦」。

偽農婦與真農夫

偽農婦這個定義的成立,依托於她的先生真農夫J。

J在50歲時從科技業高管的職位上提早退休,成了大地上勤奮的農人,在鄉村種菜、蓋農舍、手作木家具。作者本是抱著實驗心態展開她的生活隨筆,近距離觀察J這菜園新手、蓋屋新手、家具新手一路修練成熟手的歷程。寫著寫著,饒有意趣的日記體直播秀,竟篇篇連綿架構出鄉村圖景,保留了他們到鄉村生活完整的時間軸。

出版過20餘本著作的凌明玉,創作文類以小說為主,兼擅散文與少兒傳記故事,她在耕莘寫作會寫作班擔任課程編排、兼任講師、導師已逾20年。豐富的創作經驗,讓她在字裡行間,為讀者打開一扇扇觀景窗,比如她在〈頂樓的風景〉中寫道:「早晨,站在頂樓陽台晾完衣物,我總愛眺望遠處的拉拉山系,沿著山稜線俯瞰整個大溪和平鎮腹地,我們家就在交界處,在霄裡池、在落羽松、在灌溉溝渠旁,在這一大片田地的某個角落,就是我們小小的農舍。就像原本存在山林的樹木和苔蘚,這間農舍彷彿也是大自然的一部分。」

夢想之屋新鮮創作

身為創作者,凌明玉特別能在生活諸事裡看到創作的精神,她在〈夢想之屋〉篇中寫先生蓋屋最初,「苦思農舍的藍圖,見他皺眉不語,應該也在創作中,如同我的創作,沒有一件是容易的事。」她能洞悉這農舍對先生而言,是退休後放諸身心的自然野地,是重返童年毫無憂慮的樂園。

當農舍終於完工了,久居城市的偽農婦驚喜於種種新鮮,過去習慣在一坪大的廚房和簡陋的廚具挨挨擠擠,而嶄新的鄉下廚房,約莫有城市小廚房四倍大,她內心直接吶喊:真的可以這麼奢侈嗎?「簇新的廚具和鍋碗瓢盆進駐後,開一頓飯是新鮮,從田裡挖來一篷篷福山萵苣,自菜葉縫隙冒出翠綠毛蟲是新鮮,做菜會被忽然盤旋的金龜子全程監督也是新鮮。」

打開廚房的後門,觸眼所及綠意盎然,隔壁人家的兩棵香蕉樹垂掛著兩大串綠蕉。「溽暑的夏日,陣陣攜帶草葉香氣的微風在農舍浮盪,我想起了城市悶燒鍋一樣的家。真的可以這麼奢侈嗎?我們真的擁有鄉下人家了。」

雙頻切換的「兩個我」

J的退休生活在種菜、蓋農舍之餘,他還發下驚人之語,「全部的家具我都想自己做。」

J的木作老師是裝潢隔壁姊姊家的木工師傅,每天教他一點木工絕學,外人看他又要種菜又要做床架、書桌、各種家具,跟瘋子似的,J卻樂在其中。

偽農婦在〈J的木作課〉一文中驚呼:「當我收到書桌的實體照片,驚訝地看著寫作20年來總是將就餐桌書寫的我,終於有了兩公尺長的棕色玻璃桌面書桌,如夢似幻,有種不真實的感覺,真是屬於我的嗎?」

城鄉兩個家,雙頻道切換生活,彷彿因為對照,感受更加立體鮮明。書桌,對作家而言是最具象徵的疆域,作者形容:「城市家的書桌一團亂,堆疊各種參考書籍、備課資料、評審作品、奇巧文具、怪誕小玩具、大小不一的記事本、電腦、iPad……還要留點活路給電源線、充電線迂迴前進。我大概是在製造一個唾手可得的洞穴那樣布置小書桌。」

而在鄉下農舍的書桌,玻璃桌面敞亮地倒映竹林倒影,捧書靜讀,「每本書的書頁都沾染鄉間氣息、鳥兒啁啾、風吹過稻田吹過菜園抵達我的窗,我不想寫作,只想感受遠離塵囂的片刻安寧。我逐漸發現自己在兩個家,存在著兩個我。」

換個視野,更能看見周遭忽略的人與事、晴和陰、風及雨,都是生命的豐美滋養。

04 08 2025

Email:newsmaster@merit-times.com.tw

Tel:+886-2-8787-7828

台北市信義區松隆路327號五樓

Design by BLC

人間福報官網
學生園地
班級登入