相關新聞

【學堂鐘聲】不夠?─論東西《篡改的命》

文/湯崇玲

《創世記》第一章寫道:「『起初』,神創造天地,神又造了光……神照著自己的形象造人……神看著一切所造的都『甚好』。」「好」意味著完足、美善,可是這樣的世界到了人的手中卻不好了,不好的原因往往是人想要的比自己需要的多,於是偷竊搶奪殺戮戰爭無所不有。

東西(原名田代琳,廣西天峨縣人)的長篇小說《篡改的命》讓我最感動的,是作家寫出了農民工的「起初」。城市出租公寓中,三個農民工一起回憶故鄉村口的大楓樹,他們曾經在樹下躲雨、玩耍,說著說著,三人竟為了一棵樹哭了起來。那樹就是這些離家農民工美好的「起初」,但為了更高的學歷、更多的機會、更多的物質、下一代更好的起跑點──更多的錢,他們不得不離開童年的大樹,踏入荒涼的水泥叢林。

故事主角是來自無錢無權無關係「三無家庭」的汪長尺,高考超過大學錄取線二十分,卻被家裡有關係的同學牙大山冒名頂替,不得不成為農民工。他愈是苦苦掙扎愈是墮落,直到最後妻離子散、家破人亡。

故事從汪長尺的父親汪槐悲劇英雄般在教育局抗議開始,他以跳樓要脅,卻因手沒抓牢真的摔成癱子。父子倆坐在一張椅子上的抗議姿勢成了這部小說的基調,貧窮與抗議是汪長尺短短一生的主軸。

貧窮從來不會知足,總是窮凶惡極地對著人叫嚷著:「不夠不夠!」

汪長尺為了吃飽而脫褲子;他為了一千四百塊冒名頂替林家柏坐牢,在獄中想像有錢有車有女人的富人生活。就算生活終於上軌道,抱著幾個月大的兒子,努力拚搏的汪長尺卻敵不過兒子的未來:沒有城市戶口,每進一扇學校的門就得繳一筆贊助費,少則兩萬,多則五萬,這一路要念到大學,之後還要買房、娶媳婦……

於是汪長尺一次又一次放下道德堅持,默許妻子賣肉攢錢;明明拿了工傷補償,還效法父親當年的技法要脅更多的錢。錢,永遠不夠,心靈的貧窮迫使人走向更深的黑暗。

除了貧窮,還有抗議。當汪長尺知道積欠工資的大老闆就是林家柏,羨慕嫉妒變成了仇恨,這仇恨使他出獄後又被捅兩刀,幾年後又讓他為之跳樓、興訟。汪長尺以為「自己所有的苦難都是他的饋贈」,使他更加堅定對林家柏的仇恨。

貧窮與仇恨漸漸成為汪長尺的思想與價值,既然不能消滅敵人,那麼唯一的辦法就是成為敵人、與敵人融合為一。他無法讓兒子含著金湯匙出生,卻可以讓兒子含著敵人的金湯匙長大,於是用計讓林家柏領養兒子汪大志,林家金山銀山數之不盡,總算「夠」了吧!

或者你會以為這「不夠」是因為汪長尺是農民工,他注定不夠,但是牙大山和林家柏又何嘗夠呢?牙大山不也是窮到保不住自己的名字,假冒自己是汪長尺?而建設公司大老闆林家柏不也如此?為了在生意上需要岳父的照顧,他對妻子唯唯諾諾、百般迎合,他窮到以婚姻交換利益。

東西寫完這部小說後為汪長尺痛哭,作為階級的犧牲者,汪長尺的確可悲可泣。但我以為作品中每一個人物都可悲,當他們丟棄「起初」的「好」,把「不夠」當作理所當然,就無法超越貧窮,於是他們的人生就被貧窮給篡改了!

03 09 2024

Email:newsmaster@merit-times.com.tw

Tel:+886-2-8787-7828

台北市信義區松隆路327號五樓

Design by BLC

人間福報官網
學生園地
班級登入